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Los fantasmas siempre aparecen por la noche. Y vienen cubiertos 
con sábanas blancas por una razón: distinguirlos en la oscuridad. 
Ernesto Pitana se había acostumbrado a su presencia: desde 
hacía tres años se disponían alrededor de su cama en tropel. Y 
los cabritos hallaban sus aposentos como si se orientaran con una 
brújula. Porque allí estaban también: en la casa que había 
alquilado en la calle Caganchuelo a finales de octubre, tras 
residir durante tres meses en la fonda de Jacinta. 

El sonido lo sobresaltó. Palpó la mesilla y el móvil cayó al 
suelo. Maldiciendo, lo cogió y contestó: 

—¿Qué pasa, Montero? 

—Han encontrado un cadáver en la playa de Valdearenas. 

Pitana se estremeció con la sola mención de aquel lugar. 

—¿Dónde estás? 

—En la playa. Lebrija y yo acabamos de llegar. Martínez va a 
buscarlo. 


—¿Dónde está la víctima? —El sargento Pitana ni saludó 
siquiera. 

Lebrija le indicó la zona donde flotaba el cuerpo. 

Un sol abúlico despuntaba en el horizonte y un brochazo de 
luz sobrevolaba un otero preñado de olivos. 

—Ya he avisado al juez de guardia. El forense me acaba de 
confirmar que está de camino —dijo la cabo Montero, solícita—. 
Y los bomberos de Lucena también están avisados. 

—Lebrija, Martínez, acordonad la zona. ¿Quién ha descubierto 
el cadáver? —preguntó Pitana. 

Lebrija alzó el brazo y señaló a un hombre fibroso, vestido 


con ropa deportiva y zapatillas fluorescentes. 

—Buenos días. Sargento Pitana. 

Se estrecharon las manos. 

—Mario Márquez. 

—¿Cómo se ha dado cuenta? 

—Salgo todas las mañanas a correr. He visto el cuerpo en el 
agua. Al principio creía que era una boya, no sé..., lo último que 
te imaginas es que sea una persona. Pero al fijarme con más 
detenimiento... Entonces he llamado al 112. 

—Sale usted muy pronto a correr... 

—-¿Está prohibido? 

Pitana recibió la respuesta con ganas de arrancarle la cabeza 
de cuajo. Se controló. 

—Está bien. No se marche. Tendremos que hacerle más 
preguntas y tomarle declaración. 

—¡Me voy a quedar helado! 

—Martínez, déjele su abrigo. 

—Pero, sargento... 

—;¡Que se lo deje, joder! 

Martínez, resignado, se quitó el abrigo y se lo entregó al 
corredor, que se alejó unos metros. 

—Por cierto, está de guardia la jueza Arjona. No le ha hecho 
mucha gracia la noticia —dijo Montero. 

—¿Y qué querías? ¿Que bailara la Macarena? 


Mientras los bomberos preparaban el equipo de salvamento 
acuático y los trajes de buceo, llegó la jueza Arjona. Venía 
acompañada del secretario judicial y un guardia civil. Este 
aparcó junto a dos ambulancias, un todoterreno de Protección 
Civil y un furgón de los servicios funerarios. Enfilaron el pasillo 
acordonado por el que se accedía a la escena del crimen. 

—Buenos días, sargento. ¿Qué tenemos? 

La jueza Arjona era una cuarentona escuálida y despierta, con 
el pelo corto y gafas enormes. 

—Un regalito de Reyes, señoría. Un cuerpo en el agua. 


—Procedan. 

Los bomberos se adentraron en el pantano en una balsa 
neumática. Desde la distancia, los congregados observaban las 
maniobras. Cuando regresaron, dos de los cuatro componentes 
del destacamento se bajaron de un salto y encallaron la zódiac en 
la orilla. Los otros dos bomberos agarraron el cuerpo y lo 
depositaron en la arena. A la víctima, un septuagenario delgado 
y de cabellos canos, le habían embridado las manos en la 
espalda. 

—Yo conozco a ese hombre. —Los presentes se giraron y 
miraron confundidos al corredor, que se había acercado a echar 
un vistazo—. Es el santo de Villalobos. 


Ismael Tarancón, el médico forense —nariz griega, cuerpo 
fornido y notable chepa que le obligaba a caminar un tanto 
encorvado—, se puso a la labor sin olvidar su habitual gracejo: 
una manera de distender el ambiente en circunstancias tan 
macabras. Pitana no acababa de acostumbrarse a la actitud de 
Tarancón. Le parecía incoherente, desatinada. Bailar flamenco en 
un velatorio. 

—Le han descerrajado un tiro de escopeta —dijo el forense, en 
presencia del sargento y la jueza. Y señaló un boquete en medio 
del pecho de la víctima. 

La jueza apartó la vista. 

Agentes de la científica, enfundados en sus buzos y escarpines 
blancos, rastreaban la zona en busca de pruebas, mientras uno de 
ellos tomaba fotografías. Un miembro de la Policía Judicial 
recogía la vaina de un cartucho y la introducía en una bolsita de 
plástico. 

—¿Qué puede adelantarnos? —Pitana se acuclilló a la derecha 
del forense. 

—Creo que le dispararon en la orilla, cayó al agua y flotó 
hasta donde lo localizaron. Diría que el óbito se produjo entre las 
nueve de la noche y las dos de la madrugada. 

—Quiero los resultados de la autopsia lo antes posible. 


—Ya me he enterado. 

Pitana no esperaba la llamada tan pronto. El hombre que 
había al otro lado del hilo telefónico era Bernabé Galarza, 
director general de la Guardia Civil y excuñado de Pitana. Desde 
que se había visto obligado a desterrarlo a tierras cordobesas se 
sentía en deuda con él y siempre que podía lo telefoneaba para 
ver cómo estaba. Más en las circunstancias actuales. 

—¿Quieres que te mande a alguien de la Unidad Central? 

—Me las apañaré. 

Bernabé se calló un instante, resignado: no le haría cambiar 
de opinión. 

—Han emitido la noticia en todos los informativos. No sabía 
que ese hombre era tan popular. 

—Yo tampoco. 

—Y encima con ese nombre tan rimbombante: el santo de 
Villalobos. 

—Por lo poco que me he informado, ese tío era una celebridad 
por estas tierras... 

—Una celebridad también puede ser un estafador... 

—Eso tendré que averiguarlo. 

A Pitana le dolía la cabeza y necesitaba un cigarrillo con 
urgencia. 

—Bernabé, me están llamando al móvil —mintió—. Te 
mantendré informado. 

—De acuerdo. Conchi te manda recuerdos. 

—Devuélveselos de mi parte. 


—¿Cómo lo lleva? —le preguntó la cabo Montero a Pitana. 
—Detesto escribir el informe preliminar para el juzgado. — 
Buscaba las letras con la mirada fija y apretaba las teclas con un 
dedo—. Nunca me acostumbraré a estos cacharros. 
—A esa velocidad, va a acabar el informe en primavera. ¿Por 
qué no se apunta a un curso de mecanografía? Yo hice uno 


cuando era joven y me vino de perlas. 

—Bastante tengo ya como para apuntarme a esas chorradas. 
Además, ya estoy mayor para determinadas cosas. 

—Nunca se es mayor para aprender. 

Pitana volvió a fijar la vista en el teclado en busca de la letra 
extraviada. Su dedo parecía la garra de un halcón. Desanimado, 
maldijo entre dientes y se dio por vencido. 

—Dile a Palomeque que venga. 

—Le va a endosar el marrón, ¿eh? 

—Montero, no te pases. 

—Ahora mismo le aviso. 

La cabo se marchó. Al minuto, Palomeque entró en el 
despacho tras pedir consentimiento. 

La tarde transcurrió en el cuartel como si hubiera un enjambre 
de abejas hasta arriba de cocaína en cada esquina. Pitana había 
ordenado a su equipo trabajar a destajo: quería resultados 
inmediatos. A la mañana siguiente vería si sus subalternos se 
habían puesto las pilas. 


El sargento apenas cenó y se acostó con la sensación de que 
aquella noche había más fantasmas de los habituales pululando 
por la habitación. Cerró los ojos. Las imágenes de lo ocurrido en 
la playa de Valdearenas se proyectaban en su cerebro como 
filminas en una pantalla. Se levantó, se puso un abrigo sobre el 
pijama y salió a la terraza. Se frotó los hombros para calentarse, 
encendió un cigarrillo, apoyó las manos en la barandilla y oteó el 
pantano. 

Un pensamiento lo atormentaba. 

«Me toca investigar quién ha matado a un santo». 


Palomeque llamó a la puerta y asomó el torso. 

—A sus órdenes, mi sargento. 

—¿Qué tripa se le ha roto? 

Palomeque se rascó la frente. Tras varios segundos de 
meditación, dijo: 

—Ha llegado la agente Sesma. 

Con todo el jaleo del día anterior, a Pitana se le había 
olvidado que hoy se incorporaba la sustituta de Mena. 

—Hágala pasar. 

Palomeque cerró de un portazo. Pitana dio un respingo en la 
silla. 

«Lo mataré, juro que antes de irme de Iznájar, lo mataré». 


Paz Sesma tenía las orejas de elfo, el mentón retraído, el pelo 
negro recogido en una coleta tirante y unos ojos verdes que 
resplandecían como aceitunas bañadas en aceite. Treintañera, 
bajita y delgada. 

—Bienvenida a Iznájar. 

—Gracias, mi sargento. 

Pitana cavilaba, como hacía con todos sus subordinados, en 
qué profesión encajaría Sesma si no diese su vida por el Cuerpo 
de la Guardia Civil. «Una esteticista», concluyó al observar sus 
dedos finos y sus manos bien cuidadas. 

—Ya he visto en su expediente que es navarra. 

—Sí, mi sargento. De Cintruénigo. 

—Nunca he estado, pero seguro que es un pueblo precioso. 

—NO se crea... 

Pitana se quedó cortado. 


—-¿Cuál ha sido su último destino? 

—Algeciras. 

—¿Y puedo preguntarle por qué aceptó la vacante de Iznájar? 

—Motivos personales. 

«La leche». 

—Muy bien. Reitero lo dicho: bienvenida. Busque a 
Palomeque. Él le indicará su puesto de trabajo y le pondrá al día. 

—A sus órdenes, mi sargento. 

Pitana la vio salir del despacho. 

«Los navarros tienen fama de tenerlos bien puestos. Parece 
que las navarras no les van a la zaga». 


El sargento se sentó a la mesa de la sala de reuniones. Espínola 
miraba a Sesma, expectante ante la llegada de una nueva hembra 
que cubrir. Lebrija compartía confidencias con Martínez, que se 
reía entre dientes mientras se tocaba su perilla quijotesca. 
Tavares hojeaba unos papeles. Y Montero, a la vera de Pitana, 
tamborileaba con los dedos de la mano derecha sobre la mesa. 

—Antes de empezar, quisiera presentarles a la agente Sesma. 
Desde hoy se incorpora a la unidad. 

Paz Sesma saludó al respetable alzando la cabeza, con la 
alegría de un ruso sin vodka. 

—Espero que hayan aprovechado el tiempo. —Pitana observó, 
uno a uno, a sus agentes—. ¿Qué tenemos? 

Montero tomó la palabra: 

—El finado se llamaba Martín Urquijo Lamata. Setenta años. 
Vivía en Villalobos, pedanía de Alcalá la Real, Jaén. De ahí su 
apodo: el santo de Villalobos. 

—O sea, que tenemos que buscar a un ateo... 

—Le descerrajaron un tiro de escopeta en el tórax —continuó 
Montero, obviando el comentario fuera de lugar de Espínola—. 
Habrá que esperar la autopsia y el informe de balística, pero todo 
parece indicar que lo trasladaron a la playa de Valdearenas y allí 
lo asesinaron. Se han encontrado huellas de pisadas y rodadas de 
un vehículo todoterreno en las inmediaciones. Las están 


examinando. 

—El tema de los sanadores se remonta al siglo XIx. 

Rafael Lebrija, cultivado en las más variopintas materias, 
recibió la mirada desconcertada de sus compañeros. Pitana se 
alegraba de la erudición de Lebrija: nunca está de más tener una 
enciclopedia a mano. 

—Por esta zona siempre ha habido personas a las que se les 
atribuyen dotes sanadoras: santeros, taumaturgos, santones... 
Llamadlos como queráis. 

—¿Por qué lo matarían en Iznájar si vivía en esa pedanía de 
Alcalá la Real? —preguntó Martínez. 

Nadie supo contestar. 

—¿A cuántos kilómetros está Alcalá la Real de Iznájar? — 
Espínola, tras interrogar a Montero, le guiñó un ojo a Sesma. Esta 
lo observó con el asco del que descubre una rata muerta al abrir 
un cajón. 

—Unos sesenta. 

—Tavares, ¿algún familiar? 

La mención del sargento pilló a la canaria en el séptimo cielo. 
Pitana se fijó en un detalle: ni las ojeras que enmarcaban sus ojos 
azules aquella mañana lograban minimizar la belleza de su 
rostro. 

—Soltero y sin hijos. El único pariente es una sobrina... Tengo 
por aquí el nombre. —Tavares cogió un folio de la mesa—. Lucía 
Urquijo. Vive en La Pedriza, otra pedanía de Alcalá la Real. Ayer 
por la tarde fue al Anatómico de Córdoba a identificar el 
cadáver. La acompañó el sargento Ortega, del cuartel de la 
Guardia Civil de Alcalá la Real. 

—En principio nosotros llevaremos el caso —dijo Pitana—, ya 
que el cadáver ha aparecido en nuestra jurisdicción, pero hablaré 
con el sargento Ortega para que no haya problemas. Localiza a la 
sobrina, Tavares. Quiero interrogarla. Y ya he tramitado una 
orden a la jueza Arjona para registrar la casa de Martín. 

—Tratándose de un santo estará llena de cruces y de imágenes 
de vírgenes... 

—Mira por dónde, Espínola se ha levantado graciosillo... — 


Pitana golpeó la mesa con las palmas de las manos, ante el susto 
del respetable—. Como vuelva a soltar otra sandez, va a estar 
comiéndose tronchas hasta que se jubile. Lebrija, busque 
información sobre esos supuestos milagreros o como coño los 
llamen. Sesma y Espínola, vayan a la playa a inspeccionarla de 
nuevo. Tavares y Martínez, pregunten por el pueblo a ver qué se 
comenta. ¡Venga, a mover el culo! 

—Sargento, ¿no podría acompañar al agente Espínola otro 
compañero? Preferiría quedarme e instalarme en mi puesto. 

Pitana concitó la atención de los presentes: esperaban otro 
ataque de furia. 

—Ya lo hará más tarde —cortó de raíz el sargento. 

Espínola obsequió a Sesma con otro guiño. 

La navarra suspiró. «Me ha tocado el imbécil». 


—Agquí estarás bien. El sargento es un gruñón pero buena gente, 
y los compañeros también son majos. 

Cruzaron el puente, giraron a la izquierda y tras un kilómetro 
y medio, poco antes de arribar al Centro de Interpretación del 
Embalse de Iznájar, se adentraron en un camino de tierra y 
dejaron a la derecha la escuela náutica y a la izquierda el 
camping. 

Sesma asistía al soliloquio de su compañero con el entusiasmo 
de un heavy en un concierto de órgano. 

—-¿Siempre eres tan habladora? 

—¿Y tú tan gilipollas? 

—Vale, vale, ¡tampoco hay que ponerse así! 

Espínola detuvo el vehículo frente a una plataforma metálica, 
en la orilla del pantano, y, una vez se hubieron apeado del 
todoterreno, pasaron por debajo de la cinta del cordón policial. 

—¿Por dónde empezamos? 

—Por donde quieras, guapa. 

Sesma comenzó a caminar. 

Espínola ponderó el culo de la navarra. 


—Mira que mandar a la nueva con Espínola... 

—Que se acostumbre. Solo me faltaba que una recién llegada 
se me subiera a las barbas el primer día. 

Montero negó con la cabeza conforme se mordía el labio 
inferior. No tiene remedio, decía su expresión. Contempló el 
rictus de preocupación del sargento y guardó silencio, segura de 
que en cualquier momento Pitana iba a quitarle la anilla a la 
granada de mano. 

—Podían haber matado al santo ese en su pueblo... ¡La madre 
que me parió! 

La detonación. Pitana se revolvió en el asiento y buscó un 
paquete de cigarrillos en los bolsillos del pantalón. 

Montero esperó paciente. Sabía que hasta que el sargento no 
encendiera un pitillo y diera una calada, no se tranquilizaría. Por 
fin halló una cajetilla. Tras la maniobra de sanación, siguió su 
discurso: 

—Aunque el asesino tendrá sus motivos... 

—¡Menuda conclusión! Espero que se estruje un poco más las 
neuronas. 

—Montero... 

—¿Qué? 

—No me toques los cojones. 

La cabo sonrió. Hacía un tiempo que el sargento se dignaba a 
tutearla. La bula papal solo recaía en sus espaldas, y cuando 
estaban a solas, porque al resto de los agentes los seguía tratando 
con un usted seco y desabrido. 

—Aguardaremos los resultados de la autopsia para saber más 
—dijo la cabo. 

Pitana, malhumorado, sintió cómo el café que acababa de 
tomar le regurgitaba en la laringe. 


Montero esquivó el enésimo bache del camino de tierra. 
—¿Cuánto queda? —Pitana se aferró al agarradero para no 
golpearse en el techo. 


—Ya llegamos. 

Tavares había contactado con Lucía, la sobrina de Martín 
Urquijo, la tarde anterior, y esta se había mostrado deseosa de 
colaborar en la investigación de la muerte de su tío. 

Hacía diez minutos que habían circunvalado Alcalá la Real, y 
La Pedriza ya se vislumbraba en el horizonte. Atravesaron la 
calle principal, giraron a la derecha y aparcaron frente a una 
casona de aspecto descuidado y dos alturas. Los esperaba una 
mujer de unos cuarenta años, rostro cetrino y cuerpo magro. Se 
protegía del viento con una rebeca negra que se apretaba contra 
el pecho. 

—Soy Lucía. 

—Sargento Pitana; ella es la cabo Montero. Sentimos la 
pérdida de su tío. 

—Gracias. Pasen, por favor. 

Siguieron a Lucía por un pasillo que desembocaba en un 
merendero. De pie, junto a una chimenea, dándoles la espalda, 
aguardaba un tipo alto, esquelético y desgarbado. 

—Jabir, mi marido. 

El hombre se giró, sin decir nada. Rostro ennegrecido y pelo 
negro rizado. Magrebí. 

El sargento cogió un portarretratos de una consola y reconoció 
a Martín Urquijo. Vestía una camisa de cuadros, un pantalón de 
pana y unas zapatillas deportivas blancas. En la mano derecha 
asía una azada, apoyada en el hombro. Tenía el pelo cano 
abundante y ondulado y las arrugas surcaban su rostro. Al 
sargento le llamó la atención la paz que trasmitían sus ojos 
grises. 

—Es de hace un par de años —indicó Lucía—. No le gustaban 
las fotografías, pero ese día estaba de buen humor. 

Se sentaron a una mesa de bancos corridos, los visitantes 
enfrente de la pareja, como si se dispusiesen a jugar una partida 
de mus en la que se enfrentasen hombres contra mujeres. 

Pitana preguntó: 

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su tío? 

—El sábado. 


—¿Con qué frecuencia lo visitaba? 

—Todas las semanas. Se las arreglaba bien, y Herminia le 
limpiaba y le cocinaba. 

—¿Quién es Herminia? 

—Su asistenta. 

—¿Lo notó extraño? 

—Para nada. 

—¿Tenía enemigos? 

Lucía se irguió como si le hubieran infligido un latigazo en las 
lumbares. 

—¿Enemigos? Mi tío solo ayudaba a la gente. 

—No me ha contestado. 

—NOo, que yo sepa. 

Montero metió baza. 

—Un hombre como su tío podía generar envidias. Quizás 
alguien consideraba que se aprovechaba de las desgracias 
ajenas... 

—Mi tío jamás cobró un duro a nadie, así que no veo por qué 
querrían matarlo —dijo, indignada. 

«Pues el tiro no se lo pegó él», caviló Pitana. 

—¿Cuándo adquirió los poderes? 

—Desde que vio a la Virgen de Fátima en la playa de 
Valdearenas, en Iznájar. 

Los guardias civiles intercambiaron miradas. 

«Por eso lo mataron allí», pensaron al unísono. 

—¿Cuánto tiempo hace de esa circunstancia? 

—Unos veinte años, poco después de morir el santo Manuel. 

—¿El santo Manuel. ..? 

—Sí, el sucesor del santo Custodio y el santo Luisico. 

La cabo Montero había oído hablar de esos tres hombres 
legendarios. Se les atribuían numerosos prodigios, aunque nunca 
había profundizado al respecto. Pitana, novato en estas lides, 
escuchaba la exposición de Lucía con una mezcla de perplejidad 
y fastidio, como si temiera que alguno de los santeros fuera a 
personarse en el merendero. 

—¿Así que su tío era el continuador de una saga de 


iluminados? 

Aunque intentó evitarlo, el tono de Pitana sonó irónico. 

—No se lo tome a broma, sargento. 

Pitana rehusó la advertencia y se lanzó a la yugular de Lucía. 

—Entonces, habrá asistido a alguno de esos milagros... 

El marido de Lucía no había abierto la boca. Permanecía 
inhiesto, los brazos paralelos al tronco, ocultando las manos. 
Montero observó su semblante: mostraba el gesto de quien se 
sabe un arcano vedado al resto de los mortales. A la cabo, la 
puso de los nervios esa actitud condescendiente. 

—Sargento, usted no lleva mucho por estas tierras, ¿o me 
equivoco? —El magrebí esbozó una sonrisa aviesa. 

—Lo suficiente para que no me tomen el pelo. 

El comentario de Pitana crispó al árabe. Su mujer tomó la 
palabra. 

—Yo también era escéptica, sargento, y sé que es difícil de 
entender, pero esos hombres poseían un don. Hay cientos de 
testimonios al respecto. —Lucía escrutó a su marido, quien 
asintió—. Acompáñenme. 

Jabir se quedó sentado. Montero palpó su arma. Por si las 
moscas. 

Salieron a un patio. Un niño lanzaba una pelota de tenis 
contra un murete y un perro lanudo la cogía al vuelo con la boca 
y corría para depositarla en la mano del crío. 

—Todos los médicos me diagnosticaban lo mismo: nunca 
podría tener hijos. Yo estaba desesperada. Y se lo comenté a mi 
tío. Al día siguiente fui a su casa. Me entregó una botella con 
agua bendecida y me ordenó que me tomara un vasito tras cada 
comida. 

La historia había concitado la atención de Pitana y Montero. 

—¿Y qué pasó? —preguntó la cabo. 

—A los quince días me quedé embarazada. 


El ocaso del sol ensangrentaba el cielo plomizo. 
La aldea de Villalobos distaba apenas seis kilómetros de Alcalá 


la Real. Era una pedanía de casas dispersas a la que se accedía 
por una carretera estrecha y mal asfaltada tras cruzar un puente 
sobre el río Palancares. 

—Ahí es —dijo Pitana. 

En la puerta principal de un caserón de fachada blanca y roja 
los aguardaba Herminia —unos sesenta años, rodete en lo alto de 
la cabeza y delantal negro—, la asistenta de Martín Urquijo. 

Pitana se subió los cuellos del abrigo y se frotó las manos 
antes de saludarla. 

—Les estaba esperando. —Herminia, sin más rodeos, abrió el 
portón de chapa tras propinarle varios empujones. 

Un perro empezó a ladrar. Herminia cogió un leño y se lo 
lanzó. El perro lo esquivó y salió por patas. 

En el recinto de suelo empedrado había un sinfín de 
cachivaches. Una fila de troncos, encajados como un tetris, 
ocupaba gran parte de la pared derecha. A la izquierda, sacos de 
pienso y cajas con patatas, cebollas, alubias...; y enfrente, una 
estantería con material de construcción y aperos de labranza. De 
una cuerda, cerca del techo, entre dos pilares, colgaban varias 
tiras viscosas repletas de moscas. Ascendieron por una escalera 
adosada a la pared y se sentaron alrededor de una mesa redonda, 
en la cocina. 

—¿Cuándo vio por última vez a Martín? 

—El sábado. Vine por la mañana a limpiar la casa y a traerle 
comida. 

—¿Lo notó extraño? 

—No. 

—¿Algo que le llamara la atención...? ¿Dijo si le había 
visitado alguien...? 

—No. Estaba normal. 

—¿Hasta qué hora estuvo usted aquí? 

—Vine sobre las diez... Hasta las dos... 

—¿Y qué hizo Martín en ese tiempo? 

—Estuvo cortando leña. Los inviernos son duros por aquí, 
¿sabe...? Y luego dio un paseo. Volvió sobre la una y estuvimos 
hablando un rato. 


—¿Sobre qué? 

—Nada especial: el tiempo, política, su sobrina... 

—Echaremos un vistazo. 

Los guardias civiles recorrieron la casa: cocina, dos 
habitaciones, un baño y un cuarto de estar por el que se accedía 
a una balconada. Austera pero limpia. 

—-¿Qué hay arriba? —Montero había apartado una cortina. 

—Un desván —dijo Herminia. 

Subieron. 

En un rincón, había un somier de madera carcomida y encima 
tres colchones desvencijados; al lado, en una alacena de puertas 
acristaladas, se distinguían latas de conservas y paquetes de 
periódicos antiguos atados con cuerdas de cáñamo, y, de un 
madero cilíndrico, pendían ristras de chorizos y morcillas. Un 
tendedero recorría el espacio de lado a lado. Pitana esquivó 
varias prendas para no quedarse enredado. En una chimenea 
apagada y colmada de cenizas descansaban varias sartenes y 
ollas de cobre. 

Y el altar. 

Un mantel blanco cubría una mesa alargada. En la pared 
había tres fotografías en blanco y negro. 

—Son los santos Custodio, Manuel y Luisico. —Las palabras 
de Herminia parecían un eco, como si se pronunciasen desde el 
fondo de un pozo—. Martín hablaba con ellos. 

El sargento escrutó el altar, desasosegado: santos, milagros, 
difuntos parlanchines... 

—¿Qué contienen esas botellas? —Pitana se refería a varias 
botellas de cristal de unos veinte centilitros que había en una 
repisa. 

—Agua bendecida. El que se la tomaba sanaba. 

—¿De qué sanaban? 

—Cojeras, artritis, cegueras... Una muchacha tuerta recuperó 
la vista en apenas dos días. 

Montero tragó saliva. Aquel lugar le daba escalofríos. 

—¿Usted la ha probado? —preguntó Pitana, cáustico. 

—Yo nunca enfermo. 


El sargento cogió una de las estampitas diseminadas sobre el 
mantel. 

—Es la Virgen de Fátima, la patrona del pueblo. A Martín se 
le apareció en la playa de Valdearenas, en Iznájar. De ahí le 
venían los poderes. 

Siguieron inspeccionando el desván. Montero abrió un arcón 
en el que se amontonaban trozos de carne; luego se acercó a una 
lavadora y palpó una pila de ropa desparramada en un 
reclinatorio de paja. 

Pitana se percató entonces de que, entre dos de los colchones 
de la cama, había una concavidad. Curioso, sacó unos guantes de 
látex de un bolsillo del pantalón, se los puso, metió una mano en 
el hueco y extrajo una escopeta. 

—¿Martín era cazador? 

—No, que yo sepa. 

—Nos llevaremos la escopeta y una botella. 

Herminia encogió los hombros sin importarle un bledo qué se 
llevaran o no. 

Pitana percibió la inquietud de Montero: había llegado la hora 
de largarse. 

—No la molestamos más. Le dejo mi tarjeta. 

Herminia la cogió con desgana. 

—¿Tiene usted un teléfono donde podamos localizarla? 

—No tengo móvil. 

—¿Y un fijo? 

—Apunte. 

La cabo Montero anotó el número. Los guardias civiles 
bajaron los dos pisos, Herminia tras ellos. 

—Una última pregunta. —El sargento se giró en redondo—. 
¿Coincidió el sábado con Lucía? 

—No. 

El perro comenzó un nuevo recital. Pitana no estaba para 
ladridos: la escopeta le quemaba como un brasero. 


Apenas cruzaron palabra durante el viaje de vuelta. Pitana, desde 


el asiento del copiloto, se preguntaba qué le ocurriría a Montero. 
El mutismo de la cabo, de natural parlanchina, solo podía 
atribuirse a una afonía repentina o a una preocupación 
acuciante. 

La cabo Montero se había convertido en el mejor aliado de 
Pitana desde el día en el que pisó suelo cordobés y se había 
entablado entre ellos un vínculo especial. El sargento confiaba en 
aquella mujerona a pies juntillas, a pesar de que en no pocas 
ocasiones sus pullas y su altanería le crisparan los nervios. 

La cabo seguía circunspecta. 

Ya habría tiempo de que el río se desbordara. 


Justo cuando entraba en casa, Pitana recibió la llamada de 
Ismael Tarancón, el forense. 

—Lo que le adelanté: le dispararon con un arma larga, 
seguramente una escopeta de caza, a unos tres metros de 
distancia. Luego empujaron el cuerpo y el agua lo arrastró. 

Aquello no ofrecía nada que no supieran, se dijo Pitana, 
esperando un mendrugo que llevarse a la boca. 

—El golpe en el parietal le provocó una contusión craneal 
fuerte —prosiguió el forense—, pero no lo suficiente como para 
ocasionar lesiones internas. 

—Querían dejarlo fuera de combate... 

—Exacto. Lo golpearon con un objeto romo, puede que con la 
culata de la escopeta. El disparo perforó el ventrículo izquierdo 
del corazón. En el examen del contenido gástrico había restos 
alimenticios sin digerir, por lo que la muerte se produjo poco 
después de cenar. 

—/ sea, que lo mataron sobre la medianoche. 

—Teniendo en cuenta el enfriamiento y la rigidez del cuerpo, 
la maceración de los dedos y los fenómenos cadavéricos, no se 
alejará demasiado de esa hora. Y no hay mucho más que añadir: 
solo esperar los análisis toxicológicos y de balística. Mañana o 
pasado le envío el informe definitivo de la autopsia. Con tantas 
prisas aún no lo he podido terminar. Se lo mando en un PDF a su 


e-mail. ¿Le parece bien? 

—Si no queda otro remedio... —A Pitana las palabras PDF y e- 
mail le sonaban a robots de La guerra de las galaxias. 

—Se tiene que actualizar, sargento. ¡Que no vivimos en la 
época de las cavernas! 

«En la época de las cavernas ya te hubiera lanzado por un 
precipicio». 

Pitana cortó la llamada. 


Una duermevela había acompañado a Pitana durante la noche. 
En su cabeza danzaban extraños personajes: corredores 
mañaneros que desafiaban el frío y encontraban cadáveres en los 
pantanos; sobrinas que afirmaban haberse quedado embarazadas 
por ciencia infusa; santos que curaban enfermedades con agua 
bendecida; asistentas con la empatía y verborrea de un 
berberecho... 


Una carpeta resaltaba en la mesa de su despacho. Pitana la abrió 
y hojeó el contenido sin poder dejar de alabar la eficiencia de 
Lebrija, que había compilado la información de los supuestos 
santos que habían antecedido a Martín Urquijo Lamata en 
tiempo récord. En el informe se detallaban las biografías de los 
tres hombres y se aportaban fotografías y testimonios de sus 
numerosos milagros. 

Encendió un cigarro y leyó la biografía del primero de ellos: 
Luis Aceituno Valdivia, el santo Luisico. Se cree que nació hacia 
el año 1843 y murió en 1912. Pastor de ovejas y agricultor. Fue 
el primer hombre de la zona en recibir la gracia divina. Sus 
adeptos acostumbraban a besarle la mano como prueba de 
veneración. La fotografía mostraba un hombre de pelo cano y 
pómulos hundidos. 

El segundo: Custodio Pérez Aranda. Había nacido en 1885 en 
La Hoya del Salobral, una pedanía de Noalejo, Jaén. Era labrador 
y apenas sabía leer y escribir. Se casó con Adoración Álvarez 
Rosales, y del matrimonio nacieron seis hijos. Tenía fama de 
tímido y taciturno. Visitaba con frecuencia a Luisico, con el que 
conversaba durante horas. Recibió el don de la Virgen María 


cumplidos los veinticinco años. Según la leyenda, ese mismo día, 
su casa se incendió y murió una de sus hijas. Estuvo en la cárcel 
durante la guerra civil española. Fue acusado de mala praxis por 
la corporación de médicos de la comarca de Noalejo, y una mujer 
lo denunció porque aseguraba ser su hija. Mentía. Se dice que 
curó a la hija desahuciada de un médico de Madrid. Sanaba con 
la imposición de manos sobre la zona afectada del enfermo o 
escribiendo unos garabatos en papeles de fumar que los 
creyentes se tragaban acompañados del agua bendecida de una 
fuente cercana a su domicilio. Murió en 1961, a la edad de 
setenta y cinco años. Lo enterraron en Noalejo por expreso deseo 
del difunto. En la imagen del informe aparecía con un traje 
negro, sentado en una especie de trono, las manos en las rodillas 
y el gesto serio. Cara redonda, labios fruncidos y pelo moreno. 
Unos treinta años. 

El tercero y último se llamaba Manuel López Cano. Nació en 
1912 en Los Chopos, una aldea de Castillo de Locubín, municipio 
de Jaén, y murió en 1983. Federico García Lorca lo mencionó en 
su obra Yerma. Al igual que sus predecesores, era un hombre 
reservado. Recibía a sus fieles en la puerta de su casa. En la foto 
que adjuntaba Lebrija se le veía con unos cuarenta años y una 
corbata negra sobre camisa blanca. Moreno y fuerte. A pesar de 
morir en los años ochenta, no hay una sola instantánea de su 
entierro. Hipótesis: sus seguidores impidieron que lo 
fotografiasen para preservar su intimidad. 

En común: maneras de sanar, solo curaban a quienes les 
profesaban una fe ilimitada y no recibían compensación 
económica por sus servicios. 

En un programa titulado Más allá, presentado por el famoso 
parapsicólogo Fernando Jiménez del Oso, se ofrecía una 
semblanza de los santos. 

El sargento, cansado de lidiar con seres mitad hombres mitad 
dioses, decidió postergar la visión de la filmación para otro 
momento. 


Pitana llamó a Montero a su despacho. 

—¿Qué coño te pasa? Desde ayer estás rara. 

—Igual es que tengo la regla... 

«Joder, ¿para qué habré preguntado?». Pitana resopló y se 
llevó la mano a la frente. 

—Eso será... 

—Pues no, no es eso. ¡Hombres: no se enteran de nada! 

Pitana no dijo palabra: la espita se había abierto y no iba a 
detenerse. 

—Es el embarazo de Lucía. —El sargento puso cara de no 
entender—. Ni idea de qué le estoy hablando, ¿verdad? 

—Así de primeras... 

—Es usted un cazurro. Me ha hecho revivir mi matrimonio y 
mi esterilidad. 

«Acabásemos». Pitana no hubiera adivinado qué le pasaba a 
Montero ni con cien intentos. 

La cabo siguió su explicación: 

—Quizás si yo hubiera probado con algún santero, me habría 
quedado embarazada y mi marido no me habría abandonado. 

—¿Lo estás diciendo en serio? ¿No creerás que Lucía se quedó 
embarazada por la intervención de su tío? 

—¿Y por qué no? Los médicos le habían asegurado que jamás 
podría tener hijos. 

El sargento no profesaba el arte de los milagros, pero de nada 
servía contradecir a la cabo. Y salió por peteneras. 

—Tu marido era un imbécil que no supo apreciar la mujer que 
tenía a su lado. ¡Se acabaron los lamentos! 

Montero miró a Pitana como si no acabara de asimilar que 
aquellas palabras salieran de la boca de su superior cascarrabias. 
Se secó una lágrima y sonrió. 

—Al final va a resultar que entiende a las mujeres... 

—No digas gilipolleces: yo no me entiendo ni a mí mismo. 

—Gracias, sargento. 

Pitana agitó la mano en el aire como si ahuyentara un 
moscardón. 

—Una última cosa: llévate a Sesma a dar una vuelta, a ver si 


le sacas dos frases seguidas sin que le dé un ictus. 


Montero y Sesma entraron en la Tasca Patio de las Comedias. 

Al instante, Manolo se presentó ante ellas y limpió la mesa 
con una bayeta. 

—¿Qué va a ser? 

—Yo, un cortado —dijo Montero. 

—Una menta poleo. 

La cabo se percató del desconcierto del camarero. 

—¿Estás enferma? 

—¿Por? 

Manolo había pretendido bromear con Sesma: 

—La menta poleo: eso solo se toma cuando estás enfermo... 

Sesma esbozó una mueca forzada. 

—Qué gracioso. 

Al rato, Manolo trajo las consumiciones. Aún parecía molesto 
con la nueva guardia civil. 

—¿Te gusta Iznájar? 

—Aún no he tenido tiempo de dar una vuelta. 

«Ni que esto fuera Madrid», pensó Montero. 

Se centraron en la televisión. Emitían unas imágenes en las 
que una lancha motora surcaba los mares a toda velocidad 
mientras un helicóptero la hostigaba a pocos metros. 

—¿Dónde será eso? 

Cuando Montero ya pensaba que su pregunta se había 
desvanecido en el aire, Sesma contestó: 

—En el Campo de Gibraltar. —Y volvió a su mutismo. 

La cabo se dio por vencida. Se tomó el café, fue hasta la barra 
y pagó las consumiciones. 

—¿De dónde la has sacado? —El tono del camarero era 
burlón. 

—Acaba de llegar. 

—¡No me pedían una menta poleo desde que hice la 
comunión! 

—Pues acostúmbrate —dijo Montero, resignada—. Me parece 


que esta no toma otra cosa. 

—Así está, con esa cara de amargada. Y eso que es guapilla. 
¿De dónde es? 

—Navarra. 

—Vecina tuya, entonces. 

—Pues sí. Bueno, hasta la próxima. 

—Que te sea leve... 

Montero se acercó hasta Sesma. 

—¿Nos vamos? 

Sesma se levantó y salió del bar antecediendo a la cabo. 

Según el dicho, los riojanos y los navarros eran primos 
hermanos. Ellas habitaban en distintos continentes. 


—O sea, que lo mataron en la playa de Valdearenas porque allí 
recibió el don de la Virgen de Fátima. ¿Pero te estás escuchando? 

Espínola a duras penas contenía la risa ante las explicaciones 
de Montero. 

El resto de los agentes se removían inquietos en sus asientos. 
Pitana parecía preocupado: no era un buen punto de partida para 
la investigación elucubrar sobre prodigios de película de Semana 
Santa. 

—Lo importante es que el asesino sabía ese dato —Pitana se 
dirigió a Espínola—. Y deje su sarcasmo para mejor ocasión. 

Espínola no rechistó y Pitana comprendió entonces que no iba 
a ser nada fácil que el alicantino se tomara en serio las pesquisas. 
Mientras, Sesma sonreía entre dientes al ver a Espínola con el 
rabo entre las piernas. Martínez, Tavares y Lebrija permanecían 
en respetuoso silencio. 

—Vayamos por partes. Primero: busquemos la motivación del 
asesino. Se mata, sobre todo, por cinco motivos —Lebrija alzó el 
pulgar y empezó a enumerar—: dinero o poder, venganza, pasión 
o celos, compasión y misión sagrada. En este caso me decantaría 
por dos de ellas: la venganza y la misión sagrada. 

—Que alguien se quiera vengar lo entiendo —dijo Tavares—, 
pero ¿misión sagrada? 


—Me refiero a esos tipos que sufren paranoias, trastornos 
psíquicos... Oyen voces en su cabeza que los incitan a cometer el 
asesinato. 

—¿Y crees que podría ser el caso? 

Montero contestó por Lebrija. 

—Igual es un lunático que ha decidido acabar con un hombre 
considerado santo... 

—£O un talibán... —Espínola abrió las manos en son de paz—. 
Lo siento. 

El sargento lo fulminó con la mirada. 

—Siga, Lebrija. 

—Respecto a la venganza, la hipótesis sería clara: alguien 
depositó en Martín sus esperanzas, por ejemplo, para salvar a un 
ser querido. Y como no lo logró, lo asesinó. 

—Por ahora no descartemos ninguna opción —dijo Pitana. 

—Están analizando el arma que encontramos en casa de 
Martín —Montero tomó la palabra—, aunque dudo que sea el 
arma homicida. Y hemos mandado la botella al laboratorio, a ver 
si contiene algo más que agua bendita. 

—¿Cuentas bancarias, móviles...? —El sargento se dirigió a 
Martínez. 

—Una sola cuenta, domiciliada en Unicaja. Dos mil quinientos 
cuarenta y tres euros de saldo a día de ayer. Cobraba setecientos 
euros de pensión. Hemos comprobado los extractos y no hay 
movimientos destacados en las últimas semanas. No tenía ni 
móvil ni ordenador. Respecto al teléfono fijo, solo hay un 
número que se repite con asiduidad: el de Lucía Urquijo, su 
sobrina. Casi siempre llamaba ella. 

—¿Alguna cámara de seguridad cerca de la playa? 

—Nada, sargento —confirmó Tavares—. El camping sí tiene, 
pero solo están operativas en temporadas estivales. Las del 
Centro de Interpretación del Embalse de Iznájar no registran esa 
zona. Y el club náutico carece de ellas. 

—Sigan trabajando: quiero resolver el caso cuanto antes. 

Pitana dio por terminada la reunión. 


La relación de Ernesto Pitana con Lara Campos no atravesaba su 
mejor momento. Quince días antes de las fiestas navideñas, la 
psicóloga lo había invitado a celebrarlas juntos. Pitana declinó el 
ofrecimiento. Lara intuía que detrás de la negativa se hallaba la 
alargada sombra de Pilar. Era un hombre extraño Ernesto, 
pensaba Lara, con la desazón de Maradona sin balón. Sus citas 
empezaban con buen talante, pero, a medida que avanzaban, 
Pitana se mostraba esquivo, despistado, como si su cuerpo 
permaneciese junto a ella, pero su mente estuviera atrapada en 
un cuarto oscuro al que no tendría acceso por más llaves que 
probara. Aquello la exasperaba. 

Y lo peor de todo era que se había enamorado hasta las 
trancas del guardia civil. 


Pitana había pasado sus primeras Navidades en Iznájar encerrado 
en la casa que había alquilado en la calle Caganchuelo. Porque 
desde que murió Pilar, Pitana era incapaz de festejar nada. Y ya 
eran tres Navidades sin ella. Bernabé Galarza —su excuñado y 
director general de la Guardia Civil— había insistido en años 
anteriores en que celebrara esas fechas tan señaladas en su 
compañía y en la de su esposa. Pitana se negó. En Nochebuena se 
aventuraba en las calles de Madrid y paseaba sin rumbo fijo 
hasta que amanecía. En Nochevieja, sin embargo, huía de la 
algarabía, se recluía en su piso, se tomaba las doce uvas, besaba 
una fotografía de Pilar que guardaba en la cartera, se 
apoltronaba delante del televisor y bebía hasta quedarse 
dormido. 

Cuando se despertaba en el sofá, perdido y ausente, buscaba 
un motivo para seguir adelante. 


—Venga a mi despacho. 

Palomeque se presentó ipso facto. 

—A sus órdenes, mi sargento. 

—Me han mandado un correo electrónico con un PDF. ¿Sabe 
imprimirlo? 

—Claro. 

Pitana le indicó con la mano que se acercara a la mesa. 

—Todo suyo. 

—-¿Cuál es el correo? 

—El primero. 

—Solo tiene que pinchar en el icono del documento PDF. 
¿Tiene configurada la impresora? 

—No tengo ni idea. 

Palomeque la encendió, comprobó la conectividad e imprimió 
el documento. 

—Aquí lo tiene. 

—Muchas gracias, Palomeque. Me ha dejado de piedra. 

Cuando ya cerraba la puerta, Palomeque se asomó y dijo: 

—Que usted crea que soy tonto no quiere decir que lo sea. 

A Pitana se le descolgó la mandíbula. 


—¿Ha conseguido descodificar el correo electrónico? —preguntó 
el forense, sarcástico. 

—¿Se ha levantado chistoso? 

—NO se crea. 

—Y a he leído el informe. 

—¿Y? 

—Nada nuevo. 


—Siento ser portador de malas noticias. 

—No se preocupe, ya me lo temía. 

—Le dejo, sargento, tengo dos fiambres en mi mesa. 
—Pues que le aprovechen. 


Por un momento, Pitana consideró la posibilidad de que los más 
de veinte mil habitantes de Alcalá la Real y pedanías se hubieran 
congregado en la explanada que antecedía al cementerio. 

—¿Pero de dónde ha salido tanta gente? —Espínola se dirigió 
a Montero, quien se abrochaba el tres cuartos y miraba en 
derredor alucinada por el gentío. 

—Voy a dar una vuelta. Esperadme aquí —dijo Pitana. 

El sargento solía acudir a los entierros de las víctimas 
implicadas en los casos que lo ocupaban. No era la primera vez 
que hallaba un hilo del que tirar entre los asistentes al sepelio. 
Sin descartar otra posibilidad más morbosa: que el asesino se 
presentase a la cita para adecentar las coronas del muerto. 

Pitana accedió al recinto a través de una puerta coronada por 
un frontispicio triangular. No eran pocas las personas que 
portaban retratos de Martín Urquijo entre las manos y las 
alzaban al viento mientras gritaban el nombre del difunto. Varios 
guardias civiles y policías locales rodeaban el féretro para 
contener a la muchedumbre. 

El cura no conseguía el silencio demandado y voceaba un 
responso ininteligible, como si fuera un muñeco articulado por 
un ventrílocuo mudo. Las mujeres más devotas, enlutadas de pies 
a cabeza, lloraban como las plañideras de antaño. 

«Aquí no hay nada que rascar», pensó Pitana, resignado a su 
suerte. Volvió en busca de sus compañeros. El viento cortaba el 
rostro y Pitana se preguntó cómo era posible que el invierno 
fuera tan desapacible por aquellos lares cuando en verano el 
calor te mortificaba. 

—¿Algo interesante? —Montero se había puesto unos guantes. 
Tiritaba. 

—Pues no. 


En ese instante, un guardia civil vestido de gala, huesudo y 
con la cara chupada, se les acercó. Iba acompañado por otro 
agente alto y fuerte. 

—-¿Es usted el sargento Pitana? 

—SÍ, SOy yO. 

—Soy el sargento Ortega, de la Comandancia de Alcalá la 
Real. Se ha hecho muy famoso... 

El tal Ortega se quitó el tricornio y esbozó una sonrisa 
forzada, de mimo estreñido. Sus movimientos rápidos de cabeza, 
como espasmos, más una nariz ganchuda y un mechón de pelo 
blanco que le caía sobre la frente, recordaban a un alimoche. 

—Bueno, todavía no firmo autógrafos. 

—Ya veo. Les ha caído un marronazo: la playa de Valdearenas 
pertenece a su jurisdicción. Le ofrezco mi colaboración y la de 
todos mis hombres. 

—Procuraré apañarme con el personal a mis órdenes. 

El sargento Ortega estrechó, desairado, la mano de Pitana, se 
volvió y caminó hacia la puerta del cementerio a paso marcial, el 
guardaespaldas a su vera. 

—Qué majo —dijo Espínola. 

—Sí, un amor —añadió Montero. 

Pitana se abstuvo de hacer comentarios. 


Regresaron a Iznájar y entraron en el cuartel pasadas las siete de 
la tarde. 

Palomeque, en la recepción, ordenaba unos documentos. 

—A sus órdenes, mi sargento. ¿Qué tal por Alcalá? 

—Demasiada gente. 

—Es que el santo de Villalobos tenía muchos adeptos en la 
comarca —dijo, sin extrañarle lo más mínimo la afluencia de 
devotos en el entierro. 

—¿Algún recado? 

—Nada, mi sargento, con este frío no salen ni los ladrones. 

Palomeque se descojonó; Pitana sonrió: en los meses que 
llevaba en Iznájar, Palomeque no dejaba de sorprenderlo con sus 


ocurrencias. Un pensamiento desconcertante le cruzó la mente: 
en el fondo, le estaba cogiendo cariño. Pitana ahuyentó tamañas 
estupideces y siguió caminando hacia su despacho. 


Aquella noche, Pitana por fin reunió el valor para ir a cenar a la 
fonda de Jacinta. Desde que se había mudado, no había 
regresado. El sargento entró en el local y se quedó un instante 
varado en el umbral. 

Jacinta trajinaba en la cafetera, de espaldas a él. Los 
parroquianos conversaban en la barra. Alguna mirada lasciva se 
posaba sobre el culo de Jacinta. Esta, sin darse la vuelta, detuvo 
sus quehaceres. Se giró, colocó las manos en las caderas y 
deslumbró a Pitana con aquella sonrisa suya que evocaba 
primaveras. 

—Nena, prepárale aquella mesa al sargento. 

Jacinta se precipitó hacia el inmóvil Pitana y lo abrazó. 

—Ha adelgazado. 

Ella también había adelgazado, pero su anatomía de actriz 
italiana de los setenta seguía concitando la atención del género 
masculino como una luminaria atrae a una polilla. 

—Vaya a cenar. 

Sin más, Jacinta, el rostro risueño, volvió a sus tareas. 

Pitana se sentó. Un soplo de paz inundó todo su ser. 


—A sus órdenes, sargento. 

Pitana alzó la vista y contempló a una veinteañera regordeta 
que se llevaba la mano a la sien. Cresta azul, piercing en la nariz, 
oreja derecha repleta de aretes y rostro vivaracho, de ardilla 
feliz. 

—¿Y tú quién eres? 

—Me llamo Paloma, sargento. Llevo dos meses trabajando en 
la fonda —dijo, conforme golpeaba el cuaderno de comandas con 
el bolígrafo. 

—No eres uno de mis agentes, así que no te me cuadres. Y 


tampoco me llames sargento. Con Ernesto bastará. 

—La jefa me ha dicho que lo trate con respeto. 

A Pitana se le escapó una sonrisa. 

—Si lo ha dicho Jacinta, habrá que hacerle caso. 

—Eso creo yo. ¡Menudo carácter tiene! 

—Hagamos una cosa: llámame sargento, pero hasta ahí, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo. 

Paloma le enumeró lo que había para cenar. Pitana se decidió 
por unos flamenquines, japuta en adobo y pastel cordobés. 

Devoró la cena y se congratuló de haber vuelto a la fonda: 
había echado de menos su comida casera. 

Una vez que hubo terminado el pastel, Paloma trajo una 
botella de aguardiente de Rute y dos vasos de chupito. 

—Le dejo la botella para que se sirva, pero el primero se lo 
toma conmigo. —Ni corta ni perezosa, Paloma llenó los dos 
vasos, le ofreció el suyo para brindar y se lo echó al coleto—. 
¡Ufff! Esto levanta a un muerto. 

Pitana, perplejo, remedó a la camarera de pelo azul. 


—¿De dónde ha sacado a la joyita? 

Jacinta se había sentado a la mesa del sargento. Paloma 
limpiaba la barra con una bayeta. 

—Está como una cabra, pero es trabajadora. 

Pitana se fijó en Jacinta. Seguía hermosa, pero su rostro se 
había afilado y en sus ojos se reflejaba una tristeza ancestral. 

—-¿Qué tal está? 

Hubo un silencio de lustros. Al desconsuelo se había sumado 
una expresión de zozobra, de la más absoluta incomprensión. 

—Aún no me lo creo. Hay días que me despierto y voy a su 
habitación, convencida de que la voy a encontrar allí. —Jacinta 
suspiró. Extrajo un pañuelo de tela de una manga del jersey, se 
limpió una lágrima y se sonó la nariz—. En fin, hay que seguir 
adelante. ¿Y su psicóloga? 

—Ahí andamos. A veces me pregunto si estoy preparado para 


mantener otra relación. 

—Quizás no sea la adecuada. 

—Puede ser. 

Se habían quedado solos en el comedor. 

—Me ha alegrado verla. Me voy a dormir. Mañana madrugo. 

Se puso en pie Pitana y, al pasar al lado de Jacinta, le tocó el 
hombro. Jacinta apoyó la mano sobre la de él y mantuvo el 
contacto dos segundos más de lo necesario. 

Pitana sintió un estremecimiento. 


Cuando salió de la fonda, Pitana advirtió que Paloma y un chico 
alto con el pelo ensortijado compartían un porro. Al percatarse 
de la presencia del sargento, Paloma intentó ocultar el canuto en 
la espalda. 

—Tranquila, no voy a detenerte. 

Paloma pareció calmarse y se acercó al sargento de la mano 
del muchacho. 

—Sargento, le quiero presentar a Sergio. Es mi novio. 

—Hola. —Sergio humilló la cabeza como si temiese que el 
sargento cambiase de opinión y los enchironara por consumo de 
estupefacientes. 

—Encantado. 

—Sargento, ¿cuándo volverá? 

Pitana dudó un segundo. 

—Pronto, Paloma. Pronto. 


Martínez y Tavares entraron en el bar del Corral de la Pacheca y 
decenas de ojos convergieron en la anatomía de la canaria. 
Martínez no lograba acostumbrarse a tales reacciones. Intentó 
sosegarse y no sacar el arma reglamentaria para ahuyentar a los 
fisgones. Era el inconveniente de tener una novia de bandera. 

Martínez la notaba distante en el último mes. Había entre 
ellos un muro de silencio que el manchego no lograba saltar. Y 
sus conatos por volver a retomar su complicidad chocaban contra 
la indiferencia de Tavares, más pendiente de su forma física, 
cada vez más exuberante, y de esquivarlo por los pasillos del 
cuartel. 


Desde muy niño, Martínez había desarrollado una personalidad 
pusilánime. Quizás la génesis de ese carácter se hallara en la 
excesiva protección de su madre. Su padre, un modesto mecánico 
de coches, pasaba el día en el taller que regentaba junto a su 
hermano, por lo que la educación del pequeño Diego, hijo único, 
había recaído en una mujer neurótica y desabrida que estaba 
convencida de que el diablo se escondía detrás de cada esquina. 
«Diego, no tomes leche con zumo de naranja, que se corta en el 
estómago», «Diego, no juegues al fútbol, que te puedes hacer 
daño», «Diego, échate una mantita sobre el pecho, que te vas a 
quedar frío...» eran algunos de los adagios que repetía hasta la 
saciedad. 

Siempre dependiente de su madre, un miedo latente había 
encorsetado la niñez y la adolescencia de Diego, incapaz de 
tomar una decisión sin su beneplácito. Como si un cordón 
umbilical imaginario los siguiera uniendo y la madre tirara de él 


cada vez que el hijo determinaba volar. 

Y así creció, con el temor metido en un cuerpo castrado. 

Al corroborar las miradas rijosas de los parroquianos, a Diego 
Martínez le embargó una sensación que creía extinguida: la 
aprensión paralizante de cuando era un niño. 


—Hay novedades. 

Pitana apagó el cigarro en un cenicero y se dispuso a escuchar 
al forense. 

—¿Buenas o malas? 

—Depende. 

—Vaya al grano, que no estoy para adivinanzas. 

—Usted siempre tan directo. ¿No se divierte nunca? 

—Solo cuando no tengo que resolver un asesinato. 

Ismael Tarancón, al otro lado del hilo telefónico, guardó una 
de esas pausas teatrales que encolerizaban a Pitana. 

—Empezaremos por las malas: los pelos hallados en el cuerpo 
de Martín son pelos caídos y por tanto caducos, así que de ahí no 
sacaremos nada. El agente no era muy ducho: usó pinzas y eso 
los ha dañado. En estos casos es mejor utilizar guantes y meter el 
pelo en una papelina de papel individualizada. 

—¿Y las buenas? 

—Hemos hallado restos de piel y sangre en las uñas de 
Martín... —Dejó la afirmación en el aire como si esperara que 
Pitana sacara sus propias conclusiones. 

—¿Martín se defendió? 

—Exacto. Forcejeó con el asesino. Con un poco de suerte 
podremos obtener su ADN. 

Pitana notó la excitación del forense ante aquella posibilidad. 
Le bajó la libido de inmediato. 

—No creo que el asesino esté fichado. 

—También hemos encontrado en las uñas restos de cúrcuma y 
miel. 

—¿Cómo? 

—Ya sé que es raro, pero lo he comprobado varias veces con 


una torunda humedecida en suero fisiológico y las pruebas son 
concluyentes. 

—-¿Y por qué tendría restos de cúrcuma y miel en las uñas? 

—Ni idea. Yo solo le cuento los hallazgos. Averiguarlo le 
corresponde a usted. 

—¿Algo más? 

—¿Le parece poco? 

«Me parece una mierda». 

—Tengo que dejarlo. Manténgame informado. 

Y colgó sin despedirse del forense. 


—¿Qué les ha parecido? 

Pitana encendió las luces de la sala de reuniones. Observó las 
caras escépticas. 

Montero apagó el proyector y bajó unos centímetros la 
pantalla de proyección hasta que se enrolló en su carcasa 
protectora. 

Acababan de visionar dos documentales del programa Más 
allá. En ellos se desgranaban las vidas del santo Manuel y del 
santo Custodio. Se habían emitido alrededor de 1978 en la 
televisión pública. Los dirigía y presentaba el parapsicólogo 
Fernando Jiménez del Oso. 

El primero de los documentales se centraba en el santo 
Custodio. Se mencionaba que se le apareció la Virgen en el año 
1910, en la localidad de Frailes, mientras regaba sus campos. En 
otra parte del reportaje, Jiménez del Oso viajaba hasta Frailes 
para compilar testimonios sobre la figura del milagrero. En la 
plaza del pueblo, donde se concentraba un grupo de ancianos 
ataviados con sombreros de fieltro, gorras y bastones repujados, 
el investigador preguntaba a los lugareños si habían 
contemplado alguno de los supuestos prodigios. «Un hombre se 
cayó de un burro y quedó paralítico —atestiguaba uno de los 
ancianos—. Volvió a andar tras la intervención de Custodio». 
Otro anciano afirmaba que una mujer, a la que acompañaba una 
hija postrada en una silla de ruedas, salió de la iglesia y al ver a 


Custodio le pidió ayuda. Custodió le tocó el hombro, le dijo que 
se levantara y la niña empezó a andar ante el asombro de los 
congregados. 

Todos los ancianos coincidían en dos puntos. Uno: Custodio 
escribía el mal en un papel de fumar, lo estrujaba y se lo hacía 
tragar al enfermo. Dos: Custodio no cobraba un duro ni aceptaba 
regalos. En compensación, sus vecinos le labraban los campos y 
le recogían la cosecha. 

También se mostraba la cueva —en el cerro de la Mesa, 
próximo a su domicilio— donde, supuestamente, Custodio 
entraba en éxtasis, y una piedra donde se le aparecía la Virgen 
de la Cabeza. La cueva albergaba fotos del santo, ofrendas a su 
divinidad, exvotos... 

«Custodio anunció su muerte un año antes —decía, por 
último, el presentador—. Y fue incapaz de sanar a su propio hijo. 
Al parecer, era la maldición de estos santeros: no poder curarse a 
sí mismos ni a familiares o gente muy cercana a ellos». 

En el segundo de los reportajes, se glosaba la figura del santo 
Manuel. Custodio manifestó que su sucesor aparecería en el cerro 
de San Pedro, en la aldea de Los Chopos. Allí vivía Manuel. 

Manuel cuidaba cerdos y, de un día para otro, comenzó a 
hablar de forma extraña y a bendecir a la gente. Su familia, 
preocupada, lo internó en un psiquiátrico en Jaén. No le 
diagnosticaron enfermedad alguna y a los pocos días recibió el 
alta. 

Manuel veneraba al Cristo del Paño, al que consideraba su 
protector. 

Jiménez del Oso entrevistó a un periodista. «Nunca se ha 
podido fotografiar a Manuel —afirmó—. Los carretes se velan, 
los obturadores fallan...» eran algunas de sus teorías. «Lo he 
intentado en varias ocasiones. Imposible conseguirlo. Y he 
comprobado que en su DNI no hay fotografía». El parapsicólogo 
pone cara de pasmo. 

«Es un caso único —continuó el periodista—, ya que los 
poderes de un santero se trasmiten a otro tras su muerte». 

Jiménez del Oso se encomendó una misión: conseguir 


fotografiar a Manuel. 

Su llegada a Los Chopos fue una odisea. Manuel vivía en una 
casona. Adyacente a ella había una cochera y un almacén. 
Enfrente, un mirador. En la entrada se vislumbraba un altar 
repleto de flores y de ofrendas. 

Aparcaron junto a un Land Rover y un Seat 131 
Supermirafiori. Unas veinte personas aguardaban a que el santo 
los recibiera. Unos esperaban de pie; otros, sentados en sillas de 
tijera. Tres mujeres enlutadas caminaban por un sendero 
empedrado en dirección a la casona. Recelaban de las cámaras y, 
en un momento dado, se produjo un conato de pelea. El equipo 
abandonó el lugar. No consiguieron ver a Manuel. 

Pero no se rindieron: se apostarían en un cerro cercano para 
intentar filmarlo. 

Manuel apareció. Grueso, moreno, de mediana estatura. Los 
presentes se arremolinaron a su alrededor. El audio era lejano 
pero inteligible. El santo preguntó por una niña que lo visitó 
hacía unos días. Una de las mujeres enlutadas le comentó que 
estaba mejor. Se congratularon por ello. Los fieles rezaron y 
gritaron alborozados. ¡Viva Nuestro Señor! Una muchacha 
aseguraba que un dolor atroz le recorría la espalda. El santo le 
puso la mano en el hombro y la bendijo. «Mi hija está muy 
enferma», le contó una sexagenaria. Manuel pronunció una 
letanía e instó a los asistentes a orar con fe para su curación. La 
mujer empezó a llorar. 

«Hemos roto un mito —dijo Jiménez del Oso, ufano—, hemos 
filmado y fotografiado a Manuel». Y promulgó un panegírico a 
favor del santo: no cobra, no ofrece sustancias extrañas, 
aconseja, no está en contra de la medicina tradicional y solo 
bendice con la imposición de manos. En opinión del 
investigador, su labor era positiva porque podía accionar 
mecanismos inconscientes para la autocuración. 

Sugestión en vena. 


—-Con todos mis respetos, sargento. ¿Se puede saber en qué van 


a ayudar las sandeces de cuatro pirados a la captura del asesino? 

Espínola no era de los que se mordían la lengua y, aunque le 
costara reconocerlo, a Pitana se le había pasado por la cabeza la 
misma idea hacia la mitad del segundo reportaje. 

—Lo que subyace tras la figura de estos santos es importante 
para la investigación —dijo Pitana sin mucha convicción. 

Lebrija, que había recopilado el material sobre los iluminados, 
metió baza en el asunto. 

—Espínola, ya sé que para los foráneos es difícil de entender, 
pero los taumaturgos forman parte de la idiosincrasia de nuestra 
región desde tiempos inmemoriales, y ese es un dato que no 
debemos soslayar. 

—Está más enraizado de lo que me imaginaba. —Tavares, 
anclada a la silla, aún asimilaba lo que acababa de visionar. 

—Yo no había visto nada parecido en mi vida. —Martínez se 
sumó a la perplejidad de Tavares. 

Sesma miraba a un punto fijo de la pared sin emitir opinión 
alguna, como si la historia no fuera con ella. 

Espínola volvió a la carga. 

—Estamos obviando un detalle: esos programas son de los 
años ochenta. De eso han pasado casi treinta años... 

Lebrija se rascó su pelo de jabalí. 

—Las cosas no han cambiado tanto desde entonces... 

—No me jodas, Lebrija. Estamos en 2008. 

—¡Ya vale! —los cortó Pitana, al ver que la discusión subía de 
decibelios—. Ahora ya sabemos a qué atenernos. Por eso he 
querido que vieran los programas. Y, cambiando de tema, 
tenemos novedades sobre el asesinato de Martín. 

Montero puso al corriente a todo el equipo. 

—¿Qué coño es la cúrcuma? —preguntó Espínola, una vez 
hubo terminado la cabo. 

—Es una especia procedente de la India —contestó Lebrija, 
haciendo gala de su inabarcable erudición—. La sustancia 
extraída de su raíz también sirve para tintar las prendas de 
amarillo. 

—Me dejas sin habla. —El tono de Espínola sonó sarcástico. 


—¿Y por qué tendría Martín cúrcuma y miel en las uñas? — 
Tavares se llevó las manos a las caderas y echó el cuerpo hacia 
delante para desentumecerlo. 

—Si forcejeó con el asesino, igual le arañó el rostro... — 
intervino Martínez. 

—Pero ¿quién coño se echa cúrcuma y miel en la cara? — 
Espínola intentaba recuperarse de la visión de Tavares 
cimbreando su cuerpo de diosa canaria. 

—Lo relevante es que podemos obtener el ADN del asesino. — 
Martínez abrió un cuaderno e hizo una anotación. 

—Si no tenemos con qué cotejarlo, no va a servir de nada — 
dijo Espínola, una vez hubo dejado de babear. 

—Eso aún no lo sabemos. 

—Ya se lo digo yo, sargento. 

Espínola tenía razón y eso irritó a Pitana: las probabilidades 
de que el asesino apareciese en la base de datos de las fuerzas y 
cuerpos de seguridad del Estado eran escasas, por no decir nulas. 
Pitana necesitaba una dosis de nicotina con urgencia. 

—¿Algo más? 

Nadie abrió la boca. 


Pitana se comió un bocadillo de tortilla de atún en la Tasca Patio 
de las Comedias, se tomó dos cafés y paseó media hora antes de 
regresar al cuartel. 

No llevaba ni cinco minutos en el despacho cuando lo llamó 
Lara. 

—¿Cómo va la investigación? 

—De culo, cuesta abajo y sin frenos. 

Una carcajada inundó la línea. Pitana respiró aliviado: las dos 
últimas conversaciones telefónicas habían estado marcadas por la 
tensión y los reproches encubiertos de Lara, que seguía sin 
entender por qué Pitana se había negado en rotundo a pasar las 
Navidades con ella. Que Lara hubiera reído a mandíbula batiente 
era un buen punto de partida para limar tiranteces. 

—No será para tanto. Ten paciencia. 


—La paciencia no es una de mis virtudes... 

—Ah, ¿pero tienes alguna? 

—Tú sabrás: eres la que me aguanta. 

—Ahora mismo no se me ocurre ninguna, pero dame tiempo. 
¿Puedo ayudarte? 

—Pues ya que has llamado, quisiera preguntarte qué opinas 
sobre la autocuración, el efecto placebo y todas esas chorradas... 

—Ya veo que eres un ferviente defensor... 

Pitana le desgranó grosso modo el contenido de los vídeos de 
Jiménez del Oso y el porqué de sus dudas. 

—NO hay que desdeñar tales teorías. 

—Tú eres psicóloga. ¿No me dirás que crees en esas patrañas? 

—Lo que digo es que la fe mueve montañas. 

—¿Lo dices en serio? 

—El agua milagrosa de la que hablas sería el placebo y el 
efecto de ese placebo puede ayudar a aliviar síntomas del 
enfermo. Cada persona tiene un umbral de dolor. Con esta 
premisa, el efecto placebo puede paliar trastornos relacionados 
con una dolencia, una migraña, o enfermedades depresivas, de 
ansiedad o psicosomáticas. ¿Recuerdas las pulseras magnéticas 
que se popularizaron en los años noventa? Se constató su nula 
eficacia, pero un alto porcentaje de personas afirmaba haber 
mejorado de sus dolencias desde que las utilizaban. ¿Por qué 
pasaba esto?: porque creían en ellas. Si tu mente te dice que la 
pulsera tiene un efecto positivo, tu cuerpo empezará a notar esa 
mejoría. Es así de simple. Y cuanto mayor es la expectativa, 
mayor es el efecto placebo. Los seguidores de Martín creían en él 
a pies juntillas. Y esa convicción provocaba una percepción de la 
realidad diferente. Les cambiaba el chip de su cerebro, por así 
decirlo. 

—Pero eso no es suficiente para sanar de un cáncer o de una 
enfermedad terminal... 

—En eso te doy la razón: nadie ni nada te salva de algo así, 
porque ya no hablaríamos de un ser humano, sino de un ente 
superior. Hagámonos una pregunta: ¿las emociones influyen en 
la curación de una persona? Yo diría que sí. A ver, no estoy 


afirmando que la actitud obre el milagro, pero una 
predisposición positiva ayuda al organismo en la recuperación. 
Te pongo un ejemplo: mi abuelo paterno. Era campesino y había 
pasado las de Caín: guerra civil, hambre, penurias... Las 
vicisitudes le habían convertido en un hombre duro como el 
pedernal. Con ochenta años se rompió una cadera. La primera 
vez que ingresaba en un hospital. Su motivación era salir de allí 
cuanto antes. Y su actitud le ayudó a curarse. No había pasado 
un mes ¡y ya estaba cavando su huerta! Imagínate ahora otro 
octogenario, con una personalidad quebradiza o depresiva, que 
se derrumba a las primeras de cambio: seguramente hubiera 
tardado más tiempo en recuperarse. 

Pitana rumió la exposición de Lara. 

—Ernesto, ten en cuenta otro detalle vital: una actitud 
positiva origina que el cerebro libere dopamina y oxitocina, 
neurotrasmisores beneficiosos para la salud. Si piensas que el 
agua te aliviará el dolor, tu cuerpo segregará más endorfinas. ¿Y 
sabes cuál es su efecto en una persona? 

—Ni idea. 

—Sensación de bienestar. Igual que si te tomaras un 
analgésico. La mentalidad del enfermo puede modificar su 
respuesta inmune o su secreción hormonal. Y cambia tus hábitos: 
una dieta equilibrada, un poco de deporte, una familia que te 
apoya... La disposición de Martín era otro punto a favor: 
empatizaba con el enfermo haciéndose partícipe de su dolor. Los 
confortaba. Si Martín se lo hubiese pedido, sus devotos se 
habrían tirado por un barranco. 

—Parece que hablas del líder de una secta... 

—Es que no se aleja demasiado... ¿Te acuerdas de la matanza 
de Waco? Ocurrió hace unos quince años en Estados Unidos. 
David Koresh era el líder de los denominados Davidianos de la 
Rama, una escisión de los adventistas, un culto que predicaba la 
inminencia del juicio final y la segunda venida de Cristo. David 
se atrincheró con cerca de cien seguidores en un rancho de Texas 
y, ante el acoso de la policía, que lo acusaba de conductas 
depravadas y abuso de menores, provocó un incendio. Se 


inmolaron setenta y seis personas, entre ellos una veintena de 
niños. David Koresh controlaba la mente de sus fieles. Y la mente 
lo es todo. Otro ejemplo: el radicalismo religioso. «Te espera el 
paraíso y un millón de huríes». Si alguien te hiciera esa promesa, 
lo mandarías a freír espárragos, ¿no? Sin embargo, el lavado de 
cerebro es tan brutal que ya no piensas por ti mismo. Te 
conviertes en un robot. Sin más. Y no hablamos de descerebrados 
y analfabetos: muchos de los islamistas radicales se han 
doctorado en las mejores universidades del mundo. 

—Visto así... 

—¿Por qué llevamos amuletos? —Lara siguió su soliloquio—. 
Porque pensamos que nos ayudan. Te contaré el caso de una 
paciente. Inteligente, guapa, adorable... Llevaba dos años 
preparándose unas oposiciones. Metódica, ocho horas diarias de 
estudio. El día anterior al examen perdió su amuleto. Recuerdo 
que era un colgante, un regalo de su abuela. Entró en pánico y se 
autoconvenció de que sin el amuleto no lo lograría. ¡No se 
presentó al examen! El caso contrario del placebo es el efecto 
nocebo. Si piensas que te han echado un mal de ojo y empiezan a 
pasarte cosas que tú consideras extrañas..., tus conexiones 
neuronales lo atribuirán al supuesto hechizo. Si un médico te 
diagnostica un falso cáncer, es probable que tu cuerpo 
psicomatice la noticia de tal manera que enfermes de verdad. Te 
reitero: la mente lo es todo. Y si quieres saber más, invítame 
mañana a cenar, que ya tengo la boca seca. 

—AsÍ será. 

—Más te vale: me tienes abandonada. Un besito. 

—-Otro para ti. Hasta mañana. 


—A sus órdenes, sargento. 
—¿Qué pasa, Palomeque? 
—Un hombre le busca. 
—¿Y quién...? 
—Soy Mezcal, sargento. ¿Se acuerda de mí? 
El hombre se asomaba mientras Palomeque intentaba 


retenerle. 

—¿Puedo hablar con usted? 

Pitana cayó entonces en la identidad del visitante: Mezcal, el 
periodista del diario Córdoba al que había concedido una 
entrevista meses atrás. 

—Déjelo pasar, Palomeque. 

—-¿Seguro? 

—Seguro. 

El tal Mezcal se arregló las vestimentas y entró en el 
despacho. 

—Siéntese. ¿En qué puedo ayudarle? 

Mezcal era un hombrecillo con ojos de batracio y pelo ralo. 

—¿Cómo está, sargento? 

—Muy ocupado. 

—Me imagino: un santo en el depósito de cadáveres no es 
plato de buen gusto. 

Pitana se fijó en la sonrisa de hiena y la expresión beatífica 
del periodista. Por un momento se le pasó por la cabeza quitarle 
aquella sonrisa bobalicona a base de hostias. 

—¿Qué coño quiere? 

—Lo que quiere todo el mundo: enterarse de qué está 
pasando. 

—+Es secreto de sumario. 

Mezcal, contrariado, se atusó sus escasos cabellos como si 
quisiera comprobar que seguían en su sitio. 

—No me venga con chorradas, sargento. Solo le pido que me 
dé un hilo del que tirar. ¿O le tengo que recordar lo que hice por 
usted? 

Pitana se incomodó. Por una parte, quería echar a aquel 
malnacido con cajas destempladas; por otra, debía ser cauto y 
lanzarle a la foca una pelota con la que entretenerse. 

—Podría ser un cazador. —A Pitana no le comprometía nada 
la afirmación. Lo mismo podría haber mencionado que el asesino 
era un marciano—. No puedo decirle más. 

La hiena amplió la sonrisa. 

—¿De la zona? 


—Probablemente. 

—¿No va a contarme nada más? 

—Sabe que no. 

Mezcal se puso en pie. 

—Entonces me voy. Gracias por su tiempo. 
—Ya sabe dónde está la salida. 


Pitana no conseguía centrarse en la lectura. Había salido a la 
terraza tras cenar de forma frugal y había consumido medio 
paquete de cigarrillos. Pensaba en la inoportuna visita de Mezcal. 
La prensa siempre se empeñaba en meter las narices en todas las 
salsas. Y esta salsa olía a huevos podridos. Pero tendría que lidiar 
con ellos. Taumaturgos como Martín Urquijo eran tan famosos en 
aquella comarca como un torero o una folclórica. Y eso 
complicaba las pesquisas. La presión social era evidente y pronto 
los mandamases le pedirían resultados. 

Volvió a coger el libro —La mujer justa, de Sándor Márai— y 
leyó tres páginas con la concentración de un niño en un parque 
de bolas. No se le había quedado una palabra en el cerebro. 

Decidió abandonar la lectura y bajó a la planta baja. 
Apesadumbrado, comprobó que el salón estaba manga por 
hombro. Llevaba tiempo rumiando la idea y se decidió: 
contrataría una asistenta para adecentarle la casa. Encendió la 
televisión. Necesitaba despejar la mente. Para su regocijo, 
comprobó que emitían la película Le llamaban Trinidad. La había 
visto decenas de veces, pero los mamporros de Bud Spencer y 
Terence Hill le seguían provocando carcajadas. Cuando terminó 
la película, ya más relajado, se marchó a dormir. 

Embozado con el edredón, caviló qué pareja tan dispar 
formaban Bud y Terence. Dispar y complementaria. Como él y 
Montero. 

Se durmió con una sonrisa en la boca. 


Paz Sesma se despertó empapada en sudor. Fue tal la 
verosimilitud de su sueño que extrajo el arma de debajo de la 
almohada y apuntó al frente, convulsa. 

«Solo es una pesadilla». 

Se levantó y fue al cuarto de baño. Se bajó las bragas, se sentó 
en el inodoro y empezó a llorar. Volvió a acostarse. El sueño la 
esquivó. Apenas quedaba media hora para que sonase el 
despertador. Apagó la alarma y se dispuso a iniciar la jornada 
laboral. 


—Buenos días, Palomeque. ¿Alguna novedad? 

—Ninguna, mi sargento. Todo en orden. 

—¿Qué le pasa? 

—¿Por qué lo dice? 

—Está temblando... 

Palomeque se levantó la camisa y dejó al descubierto una 
especie de faja que le recorría el torso a la altura del estómago. 

—Me lo ha recomendado Espínola. Paso demasiadas horas 
sentado, así que las aprovecho de esta manera. Lanza impulsos 
para modelar los abdominales sin esfuerzo. 

Pitana alucinó, pero lo dejó hacer: con Palomeque era lo 
mejor. Si le quitabas el vicio, era capaz de no sacarse el artilugio 
ni para ducharse. 


Había convocado a todo el equipo a las diez en punto, con el 
consiguiente cabreo de Espínola y Martínez, que libraban ese 
sábado. 


«Total, con este frío casi les hago un favor», pensó Pitana, 
ladino. 

Mientras Sesma escrutaba el techo, Montero hojeaba unas 
notas, Tavares se arrancaba un pellejo de una uña y Lebrija 
escribía un mensaje en el móvil. 

—Hace seis días que mataron a Martín y no hemos avanzado 
una mierda. 

El ambiente estaba caldeado, y nadie replicó a Pitana. Al fin, 
Martínez se lanzó al albero. 

—Tenemos que centrarnos en el entorno del santo. En muchas 
ocasiones, el asesino es un familiar o alguien cercano. 

—Ya hemos comprobado que la sobrina y la asistenta tienen 
coartada —intervino Tavares—: ambos maridos han confirmado 
que a la hora de la muerte de Martín estaban en sus domicilios 
con sus respectivas esposas. 

—Tampoco se iban a incriminar, digo yo, ¿no? —Espínola 
sonrió a Tavares, a la que no le hizo ninguna gracia el gesto de 
su compañero. 

—Yo estoy de acuerdo con Martínez. A ese respecto tengo una 
información... 

Pitana había percibido que, cuando Lebrija estaba nervioso, 
enarcaba la ceja derecha. 

—Suéltelo de una puta vez. 

—Ayer hablé con un amigo íntimo que vive en Fuente 
Álamo... Me ha asegurado que Herminia, la asistenta del santo, 
estaba liada con él. 

Los presentes se quedaron de una pieza. 

—¿Y su marido? 

—Parece que tragaba. 

—-¿Cómo se llama el tipo? 

—Manzanares. 

—Quiero interrogarlo antes de que acabe el día. Espínola, 
Martínez, salgan cagando leches hacia Villalobos y encuéntrenlo. 
Los demás, sigan con sus labores. 


— Aquí está, mi sargento. 

Espínola abrió la puerta del despacho de Pitana y dejó paso a 
Manzanares. 

—Entre, por favor. —Pitana fue a su encuentro—. Puede 
retirarse. 

Pitana y Manzanares se sentaron. Montero, junto a la ventana, 
escaneaba al marido de Herminia: bajito, pelo blanco ondulado, 
orejas grandes, nariz romana, mirada desconfiada y pinta de 
tener malas pulgas. 

—Soy el sargento Pitana y ella es la cabo Montero. Querría 
hacerle algunas preguntas. 

Manzanares no abrió la boca. 

—¿Dónde estaba la noche del domingo 6 de enero? 

—Ya se lo dije a su compañera: en casa, con mi mujer. 

—¿Está seguro? 

—Sí. Cenamos sobre las nueve, vimos un poco la televisión y 
nos fuimos a dormir. 

—¿Conocía a Martín Urquijo? 

—Habíamos coincidido un par de veces. 

—Herminia trabajaba para Martín, ¿no es así? 

El visitante se rascó el lóbulo de la oreja, desdeñoso. 

—¿Por qué me pregunta cosas que ya sabe? 

—Limítese a contestar al sargento. 

—SÍ, le limpiaba y cocinaba. 

—-¿Qué tal le caía? 

—Mal. 

—¿Por qué? 

—Porque se follaba a mi mujer. 

La afirmación de Manzanares resonó en el despacho como un 
petardo en un velatorio. 

—No ponga esa cara: lo sabía todo el mundo. 

En el rostro de Manzanares afloró una expresión de 
resignación, lejos de la ira que cabría esperar. 

—Entonces, no le importará que haya muerto. 

—No se crea, yo solo trabajo a temporadas y el sueldo de 
Herminia era el único que entraba en casa. —Manzanares había 


endurecido el gesto—. Me estoy cansando de este jueguecito. 
¿Me acusan de algo? Porque, de lo contrario, no pienso contestar 
a más preguntas. 

Ahí estaban las malas pulgas. 

—Se puede marchar. —El sargento esbozó una sonrisa forzada 
—. Los agentes lo llevarán a casa. 

Manzanares se levantó y salió sin despedirse. 

—¿Qué opinas? 

—Que a nadie le gusta ser un cornudo. Y menos que todo el 
mundo lo sepa —dijo Montero. 


Pitana hizo llamar a Espínola y Martínez. Mientras Manzanares 
aguardaba en el vestíbulo, Palomeque le desgranaba las 
bondades de su aparato de abdominales. Manzanares alucinaba. 

—A sus órdenes, mi sargento. 

—Pasen, pasen. 

Pitana había encendido un cigarrillo, el anterior aún 
humeante sobre el cenicero. 

—Lleven a Manzanares a Villalobos. —La cara de los agentes 
reflejó el disgusto. Martínez iba a hablar, pero el sargento mostró 
la palma de la mano y las palabras se desvanecieron en la boca 
del manchego—. Y no quiero verles el pelo por aquí hasta el 
lunes. ¿Me han entendido? 

—A sus órdenes, mi sargento —contestaron al unísono. 

Abandonaron el despacho. Pitana sonrió, complacido. 

«Todo no va a ser trabajo. Habrá que dejar que los muchachos 
echen un polvo de vez en cuando». 

Y de repente, Pitana se percató de un nimio detalle. Eran 
cerca de las nueve y con tanto ajetreo se había olvidado de 
llamar a Lara para aplazar la cena. 

Cogió el teléfono y suspiró hondo. 

La bronca iba a ser de época. 


En efecto, la bronca había sido de órdago. Lara no aceptó las 


disculpas de Pitana y le colgó el teléfono en medio de la 

conversación. Pitana lo intentó varias veces, sin que Lara se 

dignase a contestar. Se dio por vencido y se marchó del cuartel, 

apesadumbrado. Pensó en ir a casa, pero necesitaba desconectar. 
Se quitaría las penas a golpe de cerveza. 


Aunque en el pasado había jurado por lo más sagrado que no 
entraría en una iglesia ni para escapar de un ejército de orcos, 
Pitana rompió su promesa. 

Asombrado, corroboró que el templo estaba de bote en bote. 
También le llamó la atención la cantidad de mujeres en edad de 
merecer congregadas. Pitana sonrió ante la maldad que le 
surcaba el cerebro: ¿cuántas de aquellas mujeres irían a adorar al 
Santísimo y cuántas a adorar a su heraldo en la Tierra, Venancio 
Zamora, el cura guapo de Iznájar? 

El sacerdote hablaba con firmeza, pausando el mensaje. El 
sermón versaba —o eso es al menos lo que entresacó el sargento 
entre bostezo y bostezo— sobre una carta que un tal Pablo 
mandaba a unos corintios a los que se les tachaba, entre otras 
lindezas, de fornicadores, ladrones y facinerosos. 

Acabada la homilía, el templo se fue vaciando. Venancio, 
ayudado por un monaguillo, recogía los enseres litúrgicos. De 
pronto, alzó la vista y contempló la figura achaparrada del 
sargento, de pie, junto a la pila bautismal. El sacerdote bajó las 
escaleras del altar y se acercó a Pitana. 

—Una vez me dijo que no entraría en una iglesia ni para 
guarecerse del diluvio universal. 

—Soy un bocazas. 

—-¿Qué le trae por aquí? 

—¿Podemos hablar? 

Venancio se giró. 

—Nicolás, puedes irte. Yo termino de recoger. 

El monaguillo dejó una patena sobre el mantel blanco de la 
mesa del altar. 

—Sí, don Venancio. 


Se sentaron. 

—Usted dirá. 

—¿Se ha enterado de la muerte del santo de Villalobos? 

—Claro. ¿Se sabe algo del asesino? 

—Aún no. 

El silencio en una iglesia parece más denso, más 
desasosegante; el que se interpuso entre el cura y el guardia civil 
se podía introducir en un bote de cristal. 

—¿Lo conocía? 

—Conocía sus hazañas —contestó el párroco, irónico. 

—Cuando el río suena... 

—No lo veo yo a usted creyendo en supercherías... 

—A mí no me mire: los que llevan dos mil años sacándole 
rédito a lo de la fe son los de su gremio... 

A Venancio no le hubiera importado estrangular al sargento, 
horrible proceder en una iglesia. 

—Ese charlatán y otros como él engañan a la gente. 

—¿Eso cree? 

—El Vaticano es muy claro al respecto: no los reconoce como 
santos. 

—Le estoy pidiendo su opinión, no la de sus jefes. 

El cura guapo dudó un instante. Los primeros rayos de sol de 
la mañana incidían en las vidrieras del lado norte y caían 
oblicuos a los pies de la pareja como si fueran varillas de soldar 
incandescentes. 

—Si pierdes la esperanza, te aferras a lo que sea... Este, por lo 
menos, no cobraba. O eso se dice... 

—¿Piensa que estos iluminados son el último cabo al que 
agarrarse? 

Venancio miraba hacia el altar, los codos sobre los muslos, las 
manos entrelazadas. 

—Hemos perdido el sentido de la vida. Y más por estas tierras. 
En el sur les encanta la jarana, pero es solo una manera de huir 
de la realidad. No cuentan sus problemas ni expresan sus 
sentimientos, son herméticos... 

«Curioso punto de vista», pensó Pitana. 


—Por cierto, tiene unos parroquianos de muy buen ver. 

El cura esbozó una sonrisa. Este guardia civil no tiene 
remedio, decía su gesto. 

—Es usted un cabrito. 

—Padre, ¿puede decir palabrotas? 

—Solo si las digo en serio. 

Pitana se levantó, tocó el hombro del cura y salió del templo. 
Encendió un cigarrillo y empezó a caminar. 


Sesma y Lebrija entraron en la Tasca Patio de las Comedias. 

Lebrija saludó al personal con un gesto de cabeza. 

Se sentaron en una esquina y esperaron a que Manuel les 
sirviese el café y la menta poleo que habían pedido. 

—El sargento suele venir bastante por aquí. 

Sesma no dijo nada. 

—No eres muy habladora... 

—Perdona, estaba despistada. ¿Qué decías? 

—Que hablar no es lo tuyo. 

«Como me toquen muchos turnos con esta, voy a tener que 
armarme de paciencia». 

Manuel trajo las consumiciones. 

—Me han comentado que tu anterior destino era Algeciras. — 
Lebrija estaba deseoso de entablar conversación. 

—SÍ. 

—¿Mucho curro? 

—Normal. 

—Pues aquí tendrás que lidiar con ahorcados. 

—Por lo menos esos no se mueven. 

«¡La hostia!». 

—En eso llevas razón. 

Se prolongó el silencio. Sesma se entretenía en remover la 
infusión con la cucharilla. 

«Si sonriera, sería hasta guapa». 


A pesar de ser domingo por la tarde, Pitana se acercó al cuartel 
para firmar los documentos pendientes que poblaban su 
escritorio. Lara seguía sin contestarle al teléfono. Justo en la 
entrada, vio llegar a uno de sus hombres, en pantalón corto y 
camiseta de tirantes. Cinco grados de temperatura. 

«Este tío parece un soldado prusiano», se dijo Pitana. 

El prusiano era Espínola, un alicantino que había aterrizado 
en Iznájar a finales de septiembre. Su cerca de uno noventa, sus 
ojos negros, la cresta a lo mohicano, su cuerpo musculado y 
depilado y el rostro de malote provocaban entre las féminas más 
suspiros que un concierto de Bon Jovi. Lucía un tatuaje en el 
hombro y brazo izquierdos: un lobo de mirada desafiante bajo un 
cielo con luna llena y tachonado de estrellas. De ahí su mote: 
Lobo. 

Pitana, con acierto, le había asignado un oficio alternativo: 
uno de esos estibadores del Pireo que se afeitan por la mañana y 
les azulea el mentón sin terminar el día. A veces se pasaba de 
gracioso, lo que exasperaba a Pitana, que intentaba atemperar 
sus furores humorísticos a base de broncas. Por ahora, sin 
resultado. 

Montero tampoco parecía ajena al magnetismo de Lobo. Ante 
la sorpresa de Pitana, en dos ocasiones había visto a la cabo 
tontear con él: Espínola, encantado de conocerse; el rostro 
pecoso de Montero, un campo de amapolas. 

—Buena sudada. 

Espínola, que recobraba el aliento, el cuerpo flexionado, las 
manazas sobre las rodillas, tardó en contestar: 

—No se crea, mi sargento. Ando resfriado y no estoy a tope. 
Solo he corrido ocho kilómetros. Voy a ducharme y a dar una 
vuelta. Hay que aprovechar que hoy no estoy de guardia. 

El titán se alejó y Pitana se encaminó hacia su despacho. En el 
trayecto se preguntó si los dos pertenecerían a la misma especie. 


Paz Sesma, la otra nueva componente de la comandancia, se 
mostraba introvertida y taciturna. El sargento solo había 


mantenido una conversación con la navarra —aunque el término 
conversación era un mero eufemismo: Pitana preguntaba y Sesma 
contestaba con monosílabos. 

La navarra había reemplazado a Mena. El traslado de este 
había supuesto un alivio para Pitana. En los tres meses que 
habían coincidido, Mena solo se había preocupado de buscarle 
las cosquillas. Comenzó con una actitud de enfrentamiento, 
acatando órdenes con el entusiasmo de aquel al que le 
introducen una astilla entre las uñas de los pies. Y poco antes de 
su marcha, reveló al equipo el motivo del destierro del sargento 
a Iznájar. Más que la acusación en sí —Pitana era consciente de 
que, tarde o temprano, alguien descubriría su falta— le había 
molestado el momento: en el punto álgido de la investigación del 
caso que había consternado a Iznájar. Quizás en otras 
circunstancias habría intentado templar gaitas, pensaba Pitana, 
pero cuando un árbol se comba... Y Mena no pudo soportar que 
los demás compañeros se pusieran del lado del sargento. 

Cinco meses después del desembarco de Pitana, los demás 
agentes seguían como siempre: Palomeque, con su histrionismo a 
cuestas; Lebrija, calmado y analítico; Martínez y Tavares, 
enzarzados en sus devaneos amorosos; y la cabo Montero, 
tocándole los cojones un día sí y otro también. 

Sin novedad en el frente. 


Durante el fin de semana, Lebrija había contactado con Carlos 
Navas, un periodista que había colaborado con Jiménez del Oso 
en los programas emitidos por la televisión pública hacia 1978 
glosando las figuras de los santos Manuel y Custodio. 

Pero Lebrija había saltado de su silla al trajinar por el vasto 
cosmos de internet por otra razón: Martín Urquijo había 
concedido una entrevista a Carlos Navas en julio de 1998. Se 
había publicado en El Correo de Andalucía. 

El periodista vivía en Sevilla y se había citado con Pitana y 
Montero a la una del mediodía. Aprovechando la coyuntura, 
sargento y cabo habían viajado temprano hasta la capital 
andaluza para conocer de primera mano las conclusiones de los 
análisis de balística y trazas instrumentales referentes al 
asesinato del santo de Villalobos. 


El cuartel de Montequinto, el edificio de la Comandancia de la 
Guardia Civil de Sevilla, era una mole de tres plantas en colores 
teja y blanco. En la fachada principal destacaban unos soportales 
de arcos de medio punto y una portada en la que se distinguía el 
emblema de la Guardia Civil. 

Pararon frente a la barrera. Amplias avenidas, espacios 
abiertos, palmeras, dos olivos centenarios en una rotonda y un 
campo de fútbol. Término municipal de Dos Hermanas. 

El guardia civil de la recepción verificó la identidad de los 
visitantes y alzó la barrera. Aparcaron. Otro miembro de la 
Benemérita los esperaba. Tras recorrer un pasillo y girar a la 
derecha, accedieron a un amplio corredor donde se disponían 
varias estancias de cristales esmerilados. En una de ellas se 


hallaba el laboratorio de Balística. 

El solícito guardia civil entreabrió la puerta y tocó con los 
nudillos para dar cuenta de su presencia. 

—Han llegado los agentes de Iznájar. 

Un hombre enfundado en una bata blanca miraba por un 
microscopio conforme daba explicaciones a un joven que lo 
escuchaba como si le hablara Jesucristo durante la última cena. 
El mesías se dio la vuelta, se quitó las gafas, las dejó sobre la 
mesa y se frotó los ojos. 

—Pasen, por favor. 

Se saludaron. 

—Ya tengo los informes. Empecemos por la escopeta. Malas 
noticias: el arma no se ha utilizado hace años. 

—Hace años... —repitió el joven como un eco de su maestro. 

—Me lo temía —dijo Pitana—, hubiera sido de una estupidez 
supina dejar el arma homicida en casa de la víctima. 

El agente de balística, bajito y fondón, mostraba el semblante 
de alguien a quien le hubieran propinado un puñetazo en el 
estómago y aún no hubiera recuperado el resuello. El ayudante 
era espigado y de hombros caídos. Y compartían una 
peculiaridad: sus rostros eran calcados —salvo las arrugas, más 
pronunciadas en la frente y en las comisuras de los ojos del 
superior—, como si un jíbaro con pretensiones de esteticista se 
hubiera entretenido en maquillar el rostro del joven hasta 
convertirlo en una versión mejorada de su jefe. Hasta las gafas 
que ambos lucían eran idénticas: azules y de pasta. 

—Pero hay varios detalles interesantes... Han borrado el 
número de identificación. 

—Lo han borrado... —iteró el ayudante. 

«¿Qué le pasa a este tarado?», pensó Pitana. Y se fijó en la 
zona que le señalaba el de balística. 

—¿No hay manera de saber quién es el dueño del arma? — 
preguntó Montero. 

—Puedo intentar recuperar el número, aunque será 
complicado. 

—Hágalo. 


—Lo haré, sargento. Dentro de lo malo hay un detalle 
positivo: si tiene número es que está registrada. En España se 
fabricaron un montón de armas sin número de identificación... 

—A las que hay que añadir las sustraídas en las fábricas y las 
que entran ilegalmente procedentes de conflictos bélicos... 

—Exacto. Es una escopeta semiautomática del calibre 12-76. 
Marca Fabarm, versión L4S Initial. Italiana. Muy fiable. Posee un 
cañón Tribore de 71 centímetros de longitud. Se carga con un 
cartucho en la recámara después de cada disparo. Carcasa negra 
de Ergal, una aleación de aluminio, y acabados en madera. 
Económica, unos mil euros. Bastante común. 

—¿Y el arma del crimen? 

—Es un arma de características similares a la Fabarm. 

—Por cierto, ¿se han preguntado alguna vez qué significa un 
calibre 12-76? 

El ayudante dibujó una sonrisa bobalicona y echó los hombros 
hacia atrás como si con ese gesto quisiese obtener la atención de 
los visitantes. No fue el caso: Pitana lo miraba con ganas de 
estrangularlo; Montero, displicente, esperaba que soltara la 
perorata. 

—La explicación es simple: el calibre se determina por el 
número de esferas resultante del plomo contenido en una libra 
inglesa, que equivale a 453,59 gramos. Fundimos una libra de 
plomo y obtenemos doce bolas iguales. Por tanto, el espacio 
interior del cañón, denominado ánima, coincide con el diámetro 
de una de las doce esferas idénticas, 18,53 milímetros en el caso 
del calibre 12. Y el peso de las doce bolas sumaría una libra. 
Como consecuencia, cuantas más bolas se extraen de una libra de 
plomo, menor es el calibre. Por eso, el cartucho del calibre 12 es 
más grande que el del calibre 16. Respecto al número 76, es la 
longitud del cartucho en milímetros. Este sería un cartucho 
mágnum,; el estándar es el de 70 milímetros. 

El ayudante se calló por fin. Su jefe le tomó el relevo: 

—El goniómetro ha determinado que el disparo fue frontal, en 
una inclinación de arriba abajo. Sin deriva. La herida es 
redondeada: los perdigones están cohesionados y actuaron como 


un único proyectil, lo que indica que no se expandieron. Si le 
hubieran disparado de un costado, la herida sería ovalada. Y no 
es el caso. El test quimiográfico ha verificado que el disparo se 
realizó a unos tres metros y medio de distancia. El cartucho 
hallado en el lugar del crimen es semimetálico con vaina de 
plástico. Un solo tiro del calibre 12. Conclusión: el asesino es 
más alto que la víctima. 

—A no ser que disparara de rodillas... Poco probable — 
matizó el ayudante. 

—Ahora vayamos con el informe de las rodadas del vehículo y 
las huellas de las pisadas. Los compañeros de trazas 
instrumentales de Madrid nos lo han remitido esta mañana. Por 
cierto, ¿llovió en las horas anteriores al homicidio? 

Pitana hizo memoria. 

—Cayó una breve tormenta. 

—Pues nos ha venido de maravilla: las rodadas se han 
mostrado con claridad al haber un poco de barro húmedo. No 
son profundas, así que me decanto por un todoterreno ligero y 
sin carga. La anchura de los neumáticos es de 205 milímetros y 
la distancia entre los ejes es de 2.360 milímetros. El único con 
esas características es el modelo Land Rover Defender de 1990. 

—¿Está seguro? 

—Por supuesto. —Se acercó a un ordenador y trasteó en él 
hasta que encontró lo que buscaba—. Los neumáticos tienen 
varias referencias. Fíjense: este es el modelo de rueda del que les 
hablo. El primer número, 205, como ya he comentado, se refiere 
a la anchura del neumático; el segundo, en este caso 80, es el 
perfil de la rueda: la distancia desde la llanta hasta la banda de 
rodamiento; la letra R nos indica que la estructura de las bandas 
internas es radial. 

—Eso no lo pillo. 

—Dicho de otro modo: las bandas internas están formadas por 
una serie de cables perpendiculares a la dirección del vehículo, 
lo que aporta más resistencia y menos deformación. Y el 16 
indica las pulgadas de la llanta. Y el dibujo también varía. Puede 
ser simétrico, es decir, idéntico en ambos lados. Suele utilizarse 


en coches urbanos y ligeros; en el asimétrico, el dibujo es más 
ancho en el lado externo para aumentar el agarre al pavimento; y 
en los direccionales, el dibujo forma una flecha o una V. Es 
adecuado para la lluvia porque tiene un solo sentido de rotación 
y drena más rápido el agua. 

«En mi vida hubiera imaginado tanta parafernalia para una 
puta rueda», pensó Pitana. Sus únicos conocimientos sobre 
neumáticos abarcaban lo siguiente: eran redondos, se fabricaban 
en caucho, había que inflarlos y costaban un cojón de pato si 
cambiabas los cuatro de golpe. 

—La marca de un neumático —continuó el agente de balística 
— se puede diferenciar por los tacos del dibujo y por las 
nervaduras, que es el patrón del dibujo. Por cierto, al vehículo le 
faltaba uno de los tacos en la rueda delantera derecha. Se le 
habrá desprendido al golpear alguna piedra puntiaguda... 

—¿Y las pisadas? —Montero quería acabar con aquella lección 
sobre neumáticos y la madre que los parió. 

—Aventuraría que el asesino es delgado, porque son 
superficiales. Calzaba unas botas de monte. Número cuarenta y 
cinco. —Les mostró una fotografía donde se veía lo que parecía 
la huella del hombre en la Luna—. ¿Me dejo algo importante? 

—Nada. Lo ha explicado a la perfección —dijo el ayudante. Y 
sonrió satisfecho. 

«Solo falta que le tire una pelota y le dé una galletita como 
recompensa al traérsela de nuevo». 

—Les entrego una copia de los informes. 

Y sin más, Pitana y Montero se despidieron de Austin Powers y 
su Mini Yo. 


Idaira Tavares salió de la ducha e intentó pinzar una lorza 
inexistente. 

Nacida en La Gomera hacía veintiocho años, su nombre 
provenía de una princesa guanche originaria de la isla de La 
Palma. Una ocurrencia de su madre. 

En el colegio, sus compañeros babeaban por las esquinas ante 


la niña-mujer que con trece años aparentaba dieciocho. En el 
instituto la llamaban la tetona, huelga decir por qué. Ella sabía 
que con un pestañeo de sus ojos azules conseguía lo que quería 
de los desdichados adolescentes. Al principio no hacía ascos a 
que cumplieran sus deseos, pero con el tiempo advirtió que solo 
querían acostarse con la diosa de La Gomera. Y empezó a 
obsesionarse con su imagen. Apenas comía y, cuando lo hacía, se 
sentía tan culpable que vomitaba sin cortapisa. 

A los dieciséis años medía uno ochenta y pesaba cincuenta 
kilos. El espejo le devolvía la imagen de un espectro con las 
cuencas hundidas y varillas de cohete por piernas. Ella se veía de 
maravilla. 

A la niña-mujer la ingresaron en una clínica especializada en 
desórdenes alimentarios. 

Fueron los seis meses más duros de su vida. 

Le asignaron una habitación individual con un austero 
mobiliario: un catre, un escritorio, una silla y un armarito donde 
guardaba la ropa que le suministraban en el centro. Sin baño. 
Aquello la aterró. Podía adaptarse a cualquier situación, pero no 
a compartir retrete con Dios sabe quién. 

Y luego, las comidas. El tiempo, marcado: una hora para el 
almuerzo y la cena; media hora para el desayuno y la merienda. 
Máximo dos vasos de agua. Se sentaban en grupos de seis 
personas, siempre las mismas. Una enfermera de centinela. Fuera 
de ese horario, prohibido ingerir cualquier alimento so pena de 
sanción. 

Bienvenidos al cuartel. Un, dos, un, dos... 

Después de las comidas se les permitía un descanso, nunca 
más de media hora. Luego se reunían en diferentes salas para las 
terapias correspondientes. Dos sesiones semanales con el 
psicólogo de turno. Y lo que Tavares consideraba más 
denigrante: hacer sus necesidades bajo la supervisión de una de 
las enfermeras. Cero riesgos, no vaya a ser que a la puta 
anoréxica le dé por vomitar y joda la terapia. 

La primera noche no pegó ojo. La abrumaba tanto silencio. 

Poco a poco se acostumbró a las rutinas. 


Tavares compartía mesa con dos chicas y tres chicos, entre 
ellos un adolescente que la escrutaba como si fuese un insecto 
bajo la lupa de un entomólogo. 

Como decía Jarabe de Palo en su canción La flaca: el 
muchacho era cien libras de piel y hueso. Ojos almendrados, 
achinados, pelo cortado a cepillo, orejas prominentes. Un 
chupachups con asas. 

Cansada de su escrutinio, Tavares lo abordó en una de las 
sesiones terapéuticas. 

—Jaime, ¿por qué siempre me estás mirando? 

—Porque me apena que unos ojos tan bellos trasmitan tanta 
tristeza. 

Tavares, entre adulada y desconcertada, se previno del 
caramelo con palo. 

—No me voy a acostar contigo. 

El muchacho sonrió. Su semblante desprendía perplejidad. 

—¿Y por qué querría acostarme contigo? 

—Es lo que quieren todos. 

—Lo siento, guapa. Ahora nadie se acostaría contigo. Y has 
errado el tiro. —Se acercó a Tavares y le susurró al oído—: No 
me gustan las mujeres. 

Jaime era de Lanzarote. Diecisiete años. Le habían hecho la 
vida imposible en el colegio. España, años noventa. Marica y 
gordinflón. Para qué quieres más. 

Cansado de recibir más golpes que la estera de un geriátrico, 
se apuntó a un gimnasio al cumplir los catorce. Bajaría de peso 
como fuese. Para su otra tara no había remedio: un día vio en el 
cine la película Leyendas de pasión. Por la noche se masturbó 
pensando en Brad Pitt y no en la desdichada Julia Ormond. 
Adelgazó y se musculó. Sus allegados lo felicitaban por el 
cambio. Jaime aumentó sus entrenos. También mermó la ingesta 
de alimentos. Una tarde de abril, su madre lo encontró tirado en 
el baño, inconsciente. Lo internaron una semana después. 

Tavares y Jaime se hicieron inseparables. Se apoyaban el uno 
al otro. Se enfrentaban juntos a sus miedos. Celebraban sus 
progresos. 


Aún hoy, Jaime es el mejor amigo de la princesa guanche. 


La mañana era agradable y las tabernas de la plaza de la Alfalfa, 
en pleno centro histórico de Sevilla, a escasos diez minutos de la 
catedral, bullían de sevillanos y visitantes. Un grupo de 
japoneses escuchaba, en ceremonial silencio, las explicaciones de 
una mujer alta y morena que tenía de nipona lo que Pitana de 
obispo. 

—¿Dónde nos sentamos? 

—Si no tiene frío, prefiero terraza —contestó Montero. 

Esperaron pacientes a Carlos Navas, mientras degustaban unas 
cañas de cerveza y unas aceitunas aliñadas. 

—No me gusta cómo transcurre la investigación. 

Montero engulló una aceituna antes de contestar: 

—No sea cenizo: el asesino calza un cuarenta y cinco de pie, 
conduce un Land Rover, mide más de uno ochenta y puede que 
sea cazador. En peores plazas he toreado. 

Pitana se hallaba incómodo: la silla de hierro estaba helada y 
su culo parecía un témpano. La cabo se tomó un sorbo de 
cerveza y se pasó la lengua por el labio superior para quitarse la 
espuma. 

—Lo que sigo sin entender es por qué Martín tenía restos de 
cúrcuma y miel en las uñas. 

—Es raro, la verdad, pero si Martín arañó a su atacante, no 
hay otra: estaban en el rostro del asesino. 

—Eso es lo que me escama. Por cierto, ¿no notas a Tavares 
despistada? 

—Pues no me he fijado. 

—-¿Qué tal te llevas con ella? 

—Lo normal. Tampoco es que nos demos besos en los 
morros... 

El culo de Pitana seguía en Alaska. Se le pasó por la cabeza 
colocar una servilleta en el asiento. 

—Tengo que hablar con ella. Me da en la nariz que su relación 
con Martínez es la causa. 


Montero alzó las cejas en señal de interrogación. 

—¿Y eso? 

—Intuición femenina. 

A Montero se le escapó una risotada. 

—Ha estado bien. Intuición femenina... No me fastidie... 

A Pitana le gustaba cómo reía Montero: sin tapujos, a tumba 
abierta. Recordó una conversación con un súbdito cubano en un 
bar de Lavapiés. Hacía mil años. «Los españoles —decía el 
cubano tras pimplarse el cuarto cubalibre de ron— siempre lo 
hacéis todo a medias, como si os avergonzaseis. En Cuba, cuando 
comemos, si nos deja Fidel, comemos; cuando bebemos, 
bebemos; y cuando follamos, follamos. Si haces algo, hay que 
hacerlo como si te fuera la vida en ello, sin medias tintas. Y 
luego os atormentan los remordimientos: ¿qué pensará ahora de 
mí?, ¿la llamo, no la llamo? Pensáis demasiado y, si piensas 
demasiado, se te va la cabeza, hermano». 

—¿Sargento Pitana? 

Una voz grave le devolvió al presente. 

—SÍ, SOy yO. 

—Carlos Navas. Encantado de conocerlos. 


Carlos Navas era un septuagenario enjuto y filiforme, de cabellos 
espesos y canos y nariz prominente. Su semblante reflejaba 
hastío y bostezaba con insistencia. 

—Lo siento. —Se tapó la boca con una mano—. No he 
dormido bien. 

De inmediato, Pitana y Montero se mimetizaron con el 
periodista y bostezaban como si no hubiera un mañana. 

—¿Cómo consiguió la entrevista? 

Pitana pidió otra cerveza; Montero, un cortado, y Carlos 
Navas, un café con leche que removía sin parar, aunque se había 
abstenido de echarle azúcar. El tintineo de la cucharilla contra la 
loza y la casmodia del periodista tenían a Pitana al borde de un 
colapso. Su culo ya era una estalactita. 

—Siempre me ha fascinado el mundo de los curanderos. En 


Andalucía son una religión. Oí hablar de Martín y sus prodigios y 
se lo comenté a mi jefe de redacción. Me dijo que lo intentara, 
sin mucha convicción, la verdad: nadie había conseguido la 
ansiada entrevista. 

—¿Y no se dio por vencido? —preguntó Montero. 

Un coche de caballos pasó cerca de ellos. Lo ocupaban unos 
turistas hindús que fotografiaban hasta las alcantarillas. En el 
pescante, un cochero de aspecto agitanado tiraba de las riendas 
para que la yegua enjaezada no se le encabritara. 

—No tenía nada que perder. Si se negaba, pues vuelta a casa y 
santas pascuas. Así que me presenté en Villalobos. 

—¿Y qué pasó? —Otro bostezo estaba a punto de emerger de 
la boca de Pitana. 

—Era julio. Varias personas aguardaban en la puerta de la 
casa de Martín para que los recibiera. Me puse en la fila y esperé 
más de dos horas bajo un sol de justicia. Yo estaba nervioso, 
porque detrás de mí la cola seguía aumentando. Y me tocó el 
turno. Me escuchó en silencio. Alguno de los presentes empezó a 
impacientarse al intuir que era periodista. Al terminar mi 
exposición, me preguntó por qué debería concederme la 
entrevista. Improvisé lo primero que me vino a la cabeza. 

—-¿Qué le dijo? —interrogaron al unísono los guardias civiles. 

—¿Y por qué no? Martín esbozó una sonrisa. Me emplazó a 
las diez. Cuando regresé, me esperaba a la fresca, sentado a una 
mesita. Me ofreció un poco de vino y me concedió la entrevista. 
Solo puso una condición: sería una charla distendida, sin 
anotaciones ni grabaciones. «Quizás tergiverse alguna cuestión», 
le dije. Me miró, puso su mano en mi hombro y me contestó: 
«Confío en usted». Ya les he comentado antes que me fascina el 
tema, pero, si les soy sincero, no creo en ello. Sin embargo, el 
contacto de la mano de Martín sobre mi hombro... No sé cómo 
explicarlo... Jamás he sentido una paz interior semejante... Supe 
que estaba ante alguien especial... 

—-¿Un ser superior...? 

—No sé cómo definirlo, pero les juro por mi madre que, si 
Martín me hubiera pedido en ese instante que anduviera sobre 


unas brasas con los pies descalzos, lo habría hecho sin dudar. 

Pitana y Montero habían cesado sus bostezos, más que nada 
porque no podían cerrar la boca del asombro. 

—Hemos leído la entrevista —intervino Montero— y lo más 
llamativo, en mi opinión, es que Martín recalca que solo sana a 
quien tiene fe ciega en él. Y que sus poderes de sanación son 
limitados. No es frecuente que estos tipos sean tan francos. 

—Los que afirman sanar cualquier mal son unos farsantes, no 
alguien como Martín. 

Los guardias civiles sopesaron lo dicho por Carlos Navas. 

—También me llamó la atención que Martín asumiera con 
tanta naturalidad ser el sucesor de una saga de iluminados — 
continuó la cabo—. Yo me hubiera cagado en los pantalones. 

—Es una característica intrínseca a todos ellos: aceptar su 
destino. No sé... Es como el primogénito de un rey: sabe que 
algún día ocupará el trono. 

—Pero a un príncipe se le prepara desde la cuna. Sin 
embargo, Martín adquirió la gracia hacia los cincuenta años. — 
Montero no parecía conforme. 

—Eso es lo más fascinante: la Providencia, o quien maneje los 
hilos allá arriba, designa al sucesor y el pueblo lo asume. 

Pitana, que solo creía lo que podían ver sus ojos avejentados, 
asistía a las explicaciones del periodista con la duda instalada en 
el semblante. Decidió dar un giro a la conversación. 

—¿Qué opina de la muerte de Martín? 

Carlos Navas se acabó el café, mandó otro bostezo al cielo 
sevillano y contestó: 

—Pudiéndolo matar en su casa, lo trasladaron a la playa 
donde había recibido el don. ¿No les parece extraño? 

—¿Un simbolismo? —aventuró el sargento. 

—Exacto. El asesino quería acabar con la vida de Martín en el 
lugar donde empezó todo. 


Habían estacionado en la entrada de Iznájar, junto al puente, en 
el aparcamiento de un restaurante de carretera. Apenas habían 


pasado diez coches desde que habían instalado el radar. Cero 
multas. 

—Voy a mear. 

Espínola salió del vehículo, se alejó para esconderse entre 
unos árboles que había junto a la cuneta y desahogó la vejiga. 

—¡Menudo frío, la Virgen! 

Martínez permanecía con los ojos fijos en el parabrisas. 
Espínola había notado la desazón de su compañero desde que 
habían empezado el turno. 

—¿Se puede saber qué cojones te pasa? 

—Creo que Tavares me engaña. 

—¿Tienes pruebas? 

—NO0, pero lo sé. 

Martínez se aferró al volante con ambas manos. 

—No seas paranoico. ¿Por qué te iba a engañar? 

—Es normal. Ella es un bellezón y yo más feo que Picio. No sé 
ni por qué accedió a salir conmigo. 

Reconstruir parejas con problemas no era una de las 
especialidades de Espínola. Más bien lo contrario. 

—Deberías hablar con ella. 

—No hay manera, Lobo. Lo he intentado de mil formas, pero 
no me dice qué le pasa. Llevo más de un mes sin hincarla. 

Espínola empezó a sudar. Se estaba hundiendo en aguas 
pantanosas y necesitaba un cabo al que agarrarse para salir de la 
embarazosa coyuntura. 

—Antes lo hacíamos a diario —continuó Martínez—, incluso 
varias veces, y ahora no me deja tocarla ni con un palo. 

—¿No estará embarazada? —Sin haber acabado la frase, ya se 
había arrepentido de haberla verbalizado. Lobo se quitó la gorra, 
la dejó sobre el salpicadero y se rascó la cresta de mohicano. 

—No lo había pensado. Puede que tengas razón. 

Espínola exhaló un suspiro. 

—Voy a tomar el aire —dijo Martínez. 

Se apeó, caminó unos metros y le pegó un puntapié a una 
piedra. La piedra rodó hasta ocultarse entre unos arbustos. 


—¿Qué recuerda de los programas emitidos en 1978? 

Pitana le pegó un sorbo a la tercera cerveza. 

—Que era joven —contestó Carlos, evocador—. Aquello fue 
un sindiós. Manuel vivía en Los Chopos, un pueblecito de Jaén. 
No hubo manera de verlo. Cuando los congregados descubrieron 
que éramos periodistas querían lincharnos. Tuvimos que salir por 
patas. ¡Menuda guardia pretoriana! 

—Y decidieron filmarlo desde la distancia... —aventuró 
Montero. 

—La leyenda decía que era imposible filmar a Manuel, que no 
aparecía en las fotos. Joder, ni que fuera un vampiro que no se 
reflejara en los espejos... Se le ocurrió a un técnico de sonido. 
Miguel, se llamaba. Un buen hombre. Para la época, disponíamos 
de unos equipos de última generación, lo mejor de lo mejor, y él 
estaba convencido de poder grabarlo desde la distancia. Jiménez 
del Oso no estaba dispuesto a ponernos en peligro después de lo 
que había pasado. Pero Miguel arguyó una premisa irrefutable: 
aseguró poder captar la voz de Manuel. Eso convenció a Jiménez 
del Oso. Y el resto es historia. Se armó un revuelo de narices y 
nos acusaron de herejes y de querer perjudicar a un hombre 
considerado santo. Tened en cuenta que los programas los vieron 
millones de personas, ya que por entonces solo había dos canales 
de televisión. Generó un gran impacto social y se debatió sobre 
la credibilidad de estos curanderos. Y al final, cada uno eligió un 
bando. Porque en España no somos de grises. O blanco o negro. 
Nada de medias tintas. 

—¿Cómo era Jiménez del Oso? 

—Fernando era un erudito. Se podía mantener con él una 
conversación sobre cualquier tema. Le fascinaba la ufología. 
Estaba convencido de que los extraterrestres vivían entre 
nosotros. Sus críticos le imputaban que nunca demostró ninguna 
de sus teorías. Respecto al plano personal, era cercano y 
respetuoso. Lo consideraba mi amigo. Una pena que se fuera tan 
pronto: murió hace unos tres años. No había cumplido los 
sesenta y cuatro. 


Allí no había nada más que rascar, consideró Pitana, que se 
levantó del asiento para estrechar la mano de Carlos. 
Un último bostezo fue la despedida del periodista. 


Pitana recibió una llamada de un número desconocido nada más 
entrar en su despacho. 

—Sargento Pitana. —Tardaban en contestar—. Sí, ¿hay 
alguien ahí? 

—Soy Herminia. ¿Me recuerda? 

Pitana hizo memoria: la asistenta de Martín. 

—SÍí, sí, por supuesto. ¿Qué desea? 

—Me he acordado de un detalle que quizás sea importante... 

— Adelante, por favor. 

—Martín guardaba una libreta azul. 

— Interesante. Le mandaré un agente para que se la entregue. 

—Ese es el problema. 

—No entiendo. 

—He registrado la casa y la libreta no aparece. 

Pitana empezó a conjeturar. 

—La guardaba bajo llave en un cajón de la mesita de noche. 

—Hágame un favor: eche otro vistazo y, si la encuentra, 
llámeme de inmediato. 

—De acuerdo —contestó Herminia, resignada. 

Pitana colgó. Dos preguntas le vinieron a la mente: ¿quién se 
habría llevado la libreta? ¿Y por qué motivo? 


Pitana le contó a Montero su conversación con Herminia. 

El humo del cigarro del sargento ondulaba en el aire como 
una serpiente translúcida. Montero, de pie, se había recogido su 
melena rojiza en una coleta. 

—Herminia me ha vuelto a llamar y no hay ni rastro de la 
libreta. 

La cabo apartó el humo de su cara con desagrado —Pitana se 
pasaba por debajo de la entrepierna la ley antitabaco que 


prohibía fumar en los centros de trabajo desde enero de 2006— 
y abrió la ventana del despacho. El sargento no chistó. 

—Pero ¿quién? 

Pitana tomó el pitillo y de una calada lo consumió. Aplastó la 
colilla con saña en el cenicero. 

—No tengo ni puta idea. 

Allí estaba, pensó Montero: la bilis del sargento cuando la 
investigación se le iba de las manos. 

—Pues habrá que encontrarla —dijo Montero—. Ahí puede 
estar anotado el nombre de su asesino. 

—/, por lo menos, un nombre que nos lleve hasta él. 

—Quizás a alguien no le convenga que la libreta salga a la 
luz... ¿Y si se la ha llevado el asesino? 

—Entonces, estamos jodidos. 


Pitana se quitó el abrigo y saludó a Jacinta. 

—¿Adónde va con este frío? 

—Yo ceno todos los días. 

Sonrió Jacinta. 

—Le digo a Paloma que le prepare su mesa. 

Pitana pasó al comedor. Escasa clientela. Paloma, ociosa, se 
entretenía con el móvil. Al ver a Pitana, se guardó el teléfono en 
el bolsillo trasero del pantalón y se acercó. 

—Hola, sargento. ¿Cómo anda? 

—No me quejo. 

—¿Ya han apresado al asesino del santo? 

—Estamos en ello. En cuanto lo atrapemos, serás la primera 
en enterarte. 

Asintió Paloma, como si en verdad creyera las palabras del 
sargento. 

—Le dejo la carta. 

Se decidió por unos huevos fritos con chorizo y jamón y una 
porción de tarta de queso. Cuando ya estaba con el café, Jacinta 
se sentó a su derecha. Traía dos vasos y una botella de 
aguardiente. 


—¿Ha cenado bien? 

—Aquí siempre se cena bien. —Jacinta llenó los vasos—. 
Oiga, Jacinta, ¿sabe de alguien que pueda limpiarme la casa? 
Sería un día o dos a la semana... 

—¿Se ha mudado a una mansión? 

—No, pero las labores del hogar no son lo mío. 

—Propóngaselo a Paloma. 

—Luego se lo comento. —Pitana se bebió el aguardiente. Le 
reconfortó—. ¿Qué tal está? 

—Me acuerdo mucho de ella. —Jacinta alzó los hombros y 
compuso un semblante triste—. Aún estoy acostumbrándome. Le 
contaré un secreto: todas las mañanas voy a su habitación y me 
siento en su cama. Ya sé que es una idiotez... 

—No es ninguna idiotez, Jacinta. 

Pitana pensó que él, durante los primeros meses de ausencia 
de Pilar, había experimentado una sensación idéntica. El cuerpo 
se va, pero el espíritu permanece durante un tiempo, a veces una 
eternidad, como una tormenta que, a pesar del azote de los 
vientos, se niega a descargar en otras latitudes. 

Jacinta se puso en pie y se secó una lágrima con el dorso de la 
mano. 

—¡Niña! ¡El sargento quiere hablar contigo! 

Paloma dio un respingo ante los gritos de la jefa y el teléfono 
se le cayó al suelo. 

—¡Y deja ya el móvil, que te vas a quedar ciega! 


—Oye, Paloma, Jacinta me ha comentado que libras alguna 
mañana en la fonda. 

—Así es, sargento. ¿Por? 

—¿Te gustaría sacarte unos euros extras? Sería para limpiar 
mi casa. Te ocuparía unas horas a la semana, lo que te cueste 
adecentarla. También tendrías que planchar. Horario flexible. 
Solo avísame antes de ir. ¿Qué opinas? 

—¿Cuánto me pagará? 

—¿Cuánto quieres? 


—Diez euros la hora. 

—De acuerdo. 

—Estupendo. —Paloma, alborozada, se acercó a un aparador, 
cogió un vaso de chupito, regresó con Pitana y llenó los dos 
vasos con aguardiente—. Esto hay que celebrarlo. Salud. 

Brindaron y se tomaron el licor. 

El pacto se había sellado. 


Los ojos de brujo y las manos de muerto. 

«Tienes los ojos de brujo», le había dicho una santera de 
candomblé después de leerle la mano en un cuarto claustrofóbico 
repleto de objetos relacionados con la hechicería, en Manaos, al 
borde de la Amazonía brasileña, una tarde de febrero en que la 
humedad le mortificaba. 

«Tienes las manos de muerto», le había dicho una mulata de 
pelo ensortijado y piel bruñida, en Pinar del Río, tras haber 
desplegado un arsenal de habilidades amatorias para satisfacer la 
fogosidad de la cubana. 

Había pasado mucho tiempo, pero Nelson Milano, tumbado en 
el sofá, las manos entrelazadas bajo la nuca, sonrió al evocar 
ambos episodios. 

Los ojos a los que se refería la santera, azul cobalto, 
emanaban la frialdad de un colchón en un gulag de Siberia. 
Respecto a las manos: un vitíligo devastador se las había 
enjalbegado con inquina. Aunque aquella blancura nuclear era 
ahora un difuso recuerdo debido a los tatuajes con los que había 
reparado la falta de melanina. En el dorso de la diestra lucía un 
símbolo celta, raro para un oriundo de Cienfuegos, y en el dorso 
de la izquierda, el rostro de Silvio Rodríguez, el cantautor y 
poeta cubano. En los nudillos, en mayúsculas, las palabras LOVE 
y HATE. Amor y odio. 

Inmerso en sus recuerdos, llamaron a la puerta. Nelson se 
levantó de un salto. 

—-¿Quién es? 

—Vengo a saldar la deuda. 

Era una voz meliflua, melodiosa, que Milano reconoció de 
inmediato. Abrió. 


Lo último que su cerebro procesó fue el cañón de una escopeta 
apuntándole al pecho. 

Luego, oscuridad. 

La deuda se había saldado. 


Un cielo nublado se cernía sobre Las Realas, la loma donde se 
asentaba la aldea de Montes Claros. Unas pocas casas 
enjalbegadas se diseminaban entre olivares y quejigos como 
hermanos a la riña que no desean volver a entablar relación. 

—Menuda escabechina. 

Pitana observó el cuerpo desmadejado. Se puso unos guantes 
de látex, se calzó unos escarpines de plástico y accedió a la 
vivienda esquivando el cadáver. La sangre se extendía alrededor 
del cuerpo y había salpicado paredes y mobiliario de una 
estancia de unos veinte metros cuadrados que reunía cocina, 
comedor y salón. Un agente de la Policía Científica fotografiaba 
al finado. 

—Nos han avisado de que había un cadáver en un cortijo de 
Montes Claros —dijo Montero. 

—¿Quién ha llamado? 

—Una mujer. Ha indicado el emplazamiento y ha cortado la 
llamada. 

Pitana se acercó al cadáver —unos treinta y cinco años, 
mulato y atractivo— y examinó el agujero del pecho. 

—¿Habéis registrado la casa? 

—Aún no. 

Pitana enfiló un pasillo. Motas de polvo revoloteaban en el 
aire. Tras la primera puerta, un dormitorio con la cama 
deshecha. En un ropero de formica, abierto de par en par, había 
media docena de pantalones vaqueros, camisetas, varias camisas 
colgadas en perchas de plástico, sin planchar, y una túnica 
blanca. Ni una prenda de mujer. 

—Debía de vivir solo —aventuró Montero. 

—i¡Joder, me has dado un susto de muerte! 

—Lo siento. 


Por la única ventana enrejada entraba un sol mohíno que no 
atemperaba el frío de la habitación. El sargento siguió su 
inspección. Nada relevante. 

A continuación, ingresó en el cuarto de baño. A duras penas 
cabía un lavabo anclado a la pared, un armario con dos hojas de 
espejo, el inodoro y una ducha diminuta de mamparas 
esmeriladas. Mierda para aburrir. Descorrió una de las 
portezuelas del armario y distinguió productos de afeitado, un 
cepillo de dientes y una colonia barata. 

Montero se había quedado en el umbral y esperaba el 
diagnóstico del sargento. 

—Vamos. 

Pitana ascendió una escalera, Montero a la zaga. Accedieron a 
una azotea rectangular. Dos cuerdas la recorrían de lado a lado. 
El viento azotaba la ropa tendida. Uno de los extremos de las 
cuerdas estaba anudado a un hierro que sobresalía en un murete, 
y el otro, a unas argollas, encima de un portón metálico. 

—¿Qué habrá dentro? 

—¿Tienes unas tenazas en el coche? 

Montero se acercó al murete. 

—¡Martínez! —El agente alzó la vista—. Acércate al coche y 
tráeme las tenazas. 

Martínez subió a la terraza. 

—Rómpelo. 

—A sus órdenes, sargento. 

Martínez fijó las tenazas sobre el gancho de cierre, apoyó el 
peso de su cuerpo sobre el pie derecho y de un certero golpe 
desbarató el candado. 

El portón emitió un chirrido metálico. 

Se quedaron perplejos. 


La jueza Arjona inspeccionó el cuarto. Había una tarima cubierta 
con una sábana blanca y sobre ella los más diversos objetos: 
botellas de ron, monedas, varios frascos de cristal con hierbas, 
platos con fruta, jarrones con flores marchitas, plumas, huesos de 


animales, pulseras de colores, collares, un cenicero lleno de 
colillas de puro, velas, unas figuritas de madera con forma 
humana, varios cuencos de cerámica, uno lleno de sangre, y una 
gallina muerta a los pies del altar. 

Y en el centro, una escultura de un hombre negro a tamaño 
natural. Su realismo era impactante. Iba ataviado con un 
pantalón hasta los tobillos y en su torso desnudo y modelado 
descansaban collares de distintos tamaños. En la mano izquierda 
sostenía un báculo del que se desprendían tres filas de flecos, y 
un turbante le tapaba la cabeza. Vestimentas y báculo eran de un 
color blanco nuclear. Sus facciones rudas y los ojos en trance le 
endemoniaban el semblante. 

—Tarancón sostiene que lo mataron hace unas cinco o seis 
horas —dijo Pitana. 

La jueza salió del cuartucho y respiró el aire gélido del 
mediodía. 

—¿Cree que es la misma persona que mató al santo? 

«Si eres una coneja, lo más probable es que paras lebratos», 
pensó Pitana, desazonado. 

—Tiene toda la pinta. Lo han matado de un disparo de 
escopeta. 

—Un cazador que mata curanderos... 

—Podría ser. 

—Sea discreto y manténgame informada. 

—SÍí, señoría. 

La jueza ordenó el levantamiento del cadáver. 


Pitana no había ingerido bocado, lo que solía ponerle de mal 
humor. Sobre las cinco de la tarde acabó de redactar el informe 
preliminar del homicidio de Montes Claros —esta vez no había 
recurrido a Palomeque—. Se acordó de un asunto pendiente: se 
le había olvidado contactar con Lucía Urquijo, la sobrina del 
santo. 


—No tengo ni idea. 

Pitana telefoneó a Lucía para hacerla partícipe de la 
conversación con Herminia. 

—Nunca he visto esa libreta. 

—-¿Está segura? 

Al sargento le iba a explotar la cabeza. Acababa de ingerir dos 
paracetamoles y esperaba que empezaran a hacerle efecto o 
temía volverse loco. 

—SÍ. 

—Siento haberla molestado. 


—Y o tengo la libreta. 

Lucía se sobresaltó. No se había apercibido de la presencia de 
Jabir. 

—¿Tú...? 

—Me la entregó Martín tres días antes de morir. 

Lucía sintió un vahído. Se acomodó en el banco corrido de la 
mesa del comedor. Su marido se acercó a ella, se sentó enfrente y 
le cogió las manos. 

—Intuía que iba a morir —dijo Jabir. 

Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas. 

—¿Cómo es posible? 

—No lo sé, Lucía. 

Jabir rompió el silencio necrológico. 

—Me rogó que fuera a verle. Y que no te lo dijera. Charlamos. 
Luego me entregó la libreta. «No la leas hasta después de mi 
muerte —me insistió— y dásela a Lucía llegado el momento». 
«¿Qué momento?», le pregunté. «Lo sabrás», me contestó. 

Lucía sujetó la libreta como si cogiera un jilguero moribundo. 
Palpó la tapa y la abrió. Su cuerpo era un temblor. Empezó a leer 
el contenido, paró un segundo y contempló a su marido, 
consternada. Jabir se puso en pie, rodeó la mesa y abrazó a Lucía 
por la espalda. 


Pitana arribó a casa pasadas las once de la noche. Fue al baño y 
se despojó de la ropa. Mientras esperaba a que el agua se 
calentara, se miró en el espejo. Tenía una pinta horrorosa: ojeras 
negruzcas, labios agrietados, barba de tres días. Envejecido. 
Accionó el grifo de la ducha, se colocó debajo de la alcachofa y 
apoyó las manos en la pared. El agua le cayó por la nuca y 
recorrió su espalda. Intentó relajarse. Imposible. Las preguntas 
sin respuesta bailoteaban en su cerebro como los danzadores de 
Anguiano. 

¿Qué diantres habría hecho en otra vida —o en esta— para 
que Dios, o quien tirase los dados allá arriba, lo castigara con 
tanta saña? 

Se frotó con la esponja y, a continuación, se aplicó un chorro 
de champú. Justo en ese instante, sonó el móvil. Pensó en no 
contestar, pero la llamada podía tener relación con el crimen de 
Montes Claros. Sin aclararse el cabello, salió de la ducha, tropezó 
con un zapato y estuvo a punto de estamparse contra el suelo. 

Ya en el salón, envuelto por una toalla, cogió el teléfono. Era 
Lara. 

—Ya me he enterado de la noticia. ¿Sabéis algo? 

Se le notaba en el tono de voz que aún no se le había pasado 
el cabreo por el plantón del sábado. 

—Todavía es pronto. 

—¿Cuándo vas a venir? 

Pitana resopló. 

—No lo sé, Lara. 

En el otro lado de la línea se oía música de fondo. Pitana 
reconoció la canción: Princesa, de Joaquín Sabina. Lara seguía 
muda. 

—¿Estás ahí? 

—Sí, sí, perdona por haberte molestado. 

—No me molestas, Lara, pero estoy hasta arriba de trabajo. 

La voz ronca de Sabina volvió a inundar la línea. 

—Tengo que dejarte. 

—Ernesto, llámame en cuanto puedas. Por favor. 

—Sí, claro. 


Lara colgó. 

Ahora es demasiado tarde, princesa. El estribillo de la canción 
de Sabina acampó en el cerebro de Pitana. Experimentó una 
pena infinita. 

Y se preguntó si también para ellos sería demasiado tarde. 
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Palomeque salió al encuentro de Pitana para notificarle un aviso. 
Parecía que le hubiera atacado el baile de san Vito. 

—¿Lleva puesto el aparato de abdominales? 

—Sí, mi sargento. Voy a bajar la intensidad: me voy a 
electrocutar —dijo, mientras le entregaba un sobre. 

—¡Démelo! 

—Es lo que intento, mi sargento. 

Pitana le arrebató el sobre y Palomeque regresó a la 
recepción. 

—Palomeque. 

—Diga. 

—Como vuelva a traer ese aparato en horas de servicio le 
meto un puro que no se lo salta un caballo jerezano. ¿Me ha 
entendido? 

—Sí, mi sargento. 

Palomeque se subió los ropajes, se desabrochó el artilugio de 
marras y, sin apagarlo, lo lanzó sobre una pila de documentos. 

Pitana se dirigió a su despacho y, una vez dentro, no pudo 
contener un ataque de risa. 

«Si lo cuento en Madrid, no se lo creen». 


Palomeque. Antonio Palomeque. En esencia, un hombre bueno. 
Natural de Iznájar, no concebía la vida sin servir a la patria y a 
la Benemérita. Porque de casta le viene al galgo: su padre, 
abuelo y hermana también eran miembros de la Guardia Civil. 
Aunque Antonio les ganaba la mano: se vanagloriaba de no 
haber cogido un solo día de baja en los cerca de veinticinco años 
en el cuerpo. 


A él no se le pasaba por alto que no era una lumbrera, así que 
desde niño había suplido su falta de entendederas con la 
terquedad de un maño cabreado. Si a otros les bastaban dos 
horas para prepararse un examen, él necesitaba el doble. Si otros 
saltaban el plinto a la primera, el necesitaba cuatro tentativas... 
Palomeque era un defensor a ultranza del refrán: «El que la sigue 
la consigue». Y poco a poco, a base de esfuerzo, lograba su 
objetivo. 

Aprobó el colegio y el instituto con excelentes notas. Ingresó 
en la Academia de Guardias y Suboficiales de Baeza a los 
diecinueve años y, a pesar de que en los inicios se convirtió en el 
centro de las chanzas y burlas de algunos compañeros, se granjeó 
fama de servicial y bonachón. Muchos de los que lo vituperaban 
en la génesis lloraron al despedirse de él tras la graduación. 

Su mayor logro, no obstante, había sido conseguir los favores 
de la mujer que había amado desde el parvulario. Carmen era 
prima segunda de Palomeque. Las familias se juntaban con 
frecuencia. Los domingos, el padre de Palomeque reunía a la 
parentela en el jardín de su casa y los agasajaba con banquetes 
propios de la Antigua Roma. Y, entre que saltamos a la comba y 
jugamos a los médicos, Palomeque se enamoró de Carmen. Pero 
Palomeque no albergaba ilusiones. Carmen era Roxane, y él, un 
Cyrano de Bergerac con acento andaluz, patizambo y con el pelo 
electrificado, invisible ante las féminas. Sin embargo, ya en los 
albores de la madurez, Carmen fue rechazando a los 
pretendientes que se arracimaban a su alrededor como buitres 
sobre un ternero agonizante. 

Y eligió a Palomeque. 

«¿Por qué me quieres a mí?», le preguntó una tarde a Carmen. 
«Porque me miras como a toda mujer le gustaría que la mirasen: 
con respeto y adoración». 

El Cyrano patizambo siempre sonreía al rememorar tan 
dichoso instante. 


—Sargento, ¿puedo pasar? 


— Adelante, Espínola. 

—Tengo noticias sobre el crimen de Montes Claros. He 
preguntado por ahí y, en el bar del Corral de la Pacheca, el 
camarero y alguno de los clientes lo han reconocido. Le llaman 
«el cubano». Iba de vez en cuando con una chica del pueblo... 
Mónica... Me han indicado dónde vive. 

—Vamos. 


La casa estaba en la calle del Calvario. 

—Llama. 

Espínola tocó el timbre y esperaron contestación. 

—¿Qué quieren? 

Una mujer de unos sesenta años, regordeta, embutida en una 
bata de franela, se había asomado a un balcón de arcos de medio 
punto que recorría el frontal de la edificación, en el segundo 
piso. 

—Buenos días, señora. Quisiéramos hablar con Mónica. 

—i¡Niña, te buscan! —La señora se evaporó sin decir nada 
más. 

Al poco, una treintañera se mostró en la balconada. Había 
apoyado las manos en la balaustrada y asomaba un cuerpo 
esbelto y bien proporcionado. A Espínola se le pusieron las orejas 
tiesas. 

—¿Qué quieren? 

—Guardia Civil. ¿Puede bajar? Será solo un momento. 

La muchacha asintió y, al cabo, entornó la puerta de entrada, 
suspicaz. 

—Soy el sargento Pitana; agente Espínola. 

Se estrecharon las manos. 

—¿Conoce a un hombre al que llaman «el cubano»? 

—¿A Nelson? Claro. ¿Le ha pasado algo? 

—Lo hallaron muerto ayer por la mañana. 

—¿Muerto? 

—Le dispararon con una escopeta. 

Mónica no derramó una lágrima. Más que aflicción, su 


semblante reflejaba curiosidad. 

—¿Saben quién lo ha matado? 

—Aún no —dijo Pitana. 

Espínola seguía con el escáner a pleno rendimiento. 

—¿De qué lo conocía? 

—Nos acostábamos desde hacía unos meses. 

—¿Erais novios? —preguntó Espínola. 

—He dicho que me acostaba con él, no que fuéramos novios. 
¿Entiendes la diferencia, guapito? 

Pitana cortó por lo sano. 

—¿A qué se dedicaba? 

—Nunca me lo dijo. 

—¿Y no se lo preguntaste? 

—Pues no. 

—No eres muy curiosa para ser mujer —intervino de nuevo 
Espínola, deseoso de enzarzarse con la tal Mónica. 

—Y tú eres muy capullo para ser guardia civil. 

Lobo iba a responder. Pitana lo frenó. 

—¿Sabía que en la azotea de su casa había un cuarto con 
instrumental de santería? 

—No tenía ni idea. 

—Siento haberla molestado. Si hace memoria, llámeme. — 
Pitana le entregó una tarjeta. 

Mónica seguía sin derramar una lágrima. 

Se alejaron unos metros. 

—No se la ve muy afectada, sargento. 

—La verdad es que no. 

—Está buena, ¿eh? 

—Espínola. 

—¿Qué? 

—¿Alguna vez le da una tregua a su pene? 

—Jamás, sargento. Jamás. 


Montero, en primer lugar, puso al día al contingente sobre los 
informes elaborados por los departamentos de Balística y Trazas 


Instrumentales referentes al asesinato de Martín Urquijo. Luego, 
tras unos segundos de reflexión, desgranó los datos que habían 
compilado sobre la última víctima. 

—Nelson Milano. Nacido en Cienfuegos, Cuba, en 1972. 
Treinta y cinco años. Había vivido en Brasil y Francia antes de 
llegar a España en 1998. Ha residido, que tengamos constancia, 
en Madrid, en Nájera, un pueblo de La Rioja, en Toro, provincia 
de Zamora, y en Montes Claros. Siempre en viviendas de alquiler. 
Se anunciaba como futurólogo y curandero. 

Los ánimos estaban caldeados. Aún no habían encauzado el 
homicidio del santo de Villalobos y emergía en el horizonte otro 
crimen. Pitana temía estrangular a alguno de sus agentes si le 
daban las buenas tardes con un tono que él considerara 
inadecuado. 

—Esperaremos el informe de balística para saber si los dos 
homicidios guardan relación. Y, por cierto, el análisis del 
laboratorio ha confirmado que en la botella que encontramos en 
casa de Martín no hay ninguna sustancia tóxica. Es agua monda 
y lironda sin clorar. 

Montero interrumpió el discurso. Hubiera jurado por su madre 
que se oían los latidos de los corazones de los presentes, tal era 
el silencio. 

—¿Qué opinan? 

La pregunta de Pitana se precipitaba por un sumidero hasta 
que Lebrija la cogió al vuelo. 

—Yo pienso que sí están relacionados. Apostaría que el 
asesino es alguien de la zona. Y cazador, por supuesto. 

—Martín no sacaba provecho, pero me da a mí que el cubano 
no era tan altruista... —Tavares se atusó su cola de caballo—. Y 
eso me lleva a pensar que quizás sean crímenes independientes... 

—Yo estoy con Tavares —dijo Martínez. 

—Dejemos de conjeturar y vayamos a lo tangible —intervino 
Pitana—: en lo que respecta al crimen de Martín, buscamos a un 
hombre alto, de complexión delgada. Calza un cuarenta y cinco 
en botas de monte, conduce un Land Rover Defender del año 90 
y utiliza una escopeta semiautomática. Lebrija, infórmese en 


Tráfico y compruebe cuántos Land Rover de ese modelo hay 
matriculados en Córdoba y Jaén, y llame a la Junta de 
Andalucía, a la sección de caza y pesca, para que le remitan un 
listado de personas que hayan registrado una escopeta Fabarm 
L4S como la que requisamos en el domicilio de Martín; Martínez, 
encuéntreme a alguien que haya precisado los servicios del 
cubano; Tavares, telefonee a los compañeros de las regiones 
donde vivió Nelson, a ver si hay denuncias contra él; Espínola, 
Sesma, contacten con las armerías de Córdoba y Jaén y cotejen si 
algún armero recuerda haberle vendido una escopeta 
semiautomática a un hombre con esa constitución. O si ha 
notado algún comportamiento extraño en algún cliente. A 
trabajar. Quiero resultados inmediatos. 

La sacudida en los asientos recordó a la salida de los alumnos 
de un instituto al sonar la sirena. 

—Tavares, vaya a mi despacho. Quiero hablar con usted. 


—Tome asiento. 

Tavares acató la orden. 

—¿Tiene algún problema? La noto ausente. 

Tavares tardó en contestar, las palabras en el quicio del 
paladar. Su rictus denotaba una tristeza devastadora. Casi 
parecía fea. 

—Es un asunto personal. 

—Si la puedo ayudar... 

—Gracias, sargento. Quisiera que valorara mi traslado. 

Pitana se quedó sin habla. Escrutó a la canaria con ojos 
inquisidores, preguntándose cuál sería el motivo de tal decisión. 
¿Se habría roto la relación con Martínez? ¿Tendría algún 
problema familiar en su Canarias natal? Pitana podía palpar la 
tensión de Tavares, como si un mal le corroyese su cuerpo 
trenzado con las más bellas laurisilvas de La Gomera. 

Y Pitana sopesaba otro contratiempo: Sesma y Espínola 
acababan de arribar a Iznájar, y sabía por experiencia que la 
aclimatación en aquellos andurriales no era un paseo por la 


campiña. Por tal motivo, reemplazar a un tercer miembro de su 
contingente en tan poco tiempo no le hacía ninguna gracia. Al 
sargento le disgustaban los cambios. Solo traían complicaciones. 
Viva la monotonía y la falta de novedades. 

—Estudiaré su propuesta. 

—¿Le puedo pedir un favor, mi sargento? 

—Por supuesto. 

—Me gustaría que esta conversación se mantuviera en secreto. 

—AsÍ será. 

—Gracias. 

La canaria abandonó el despacho. 

Pitana decidió investigar qué le ocurría. 

Y un nombre se le vino a la cabeza. 


Aún le daba vueltas a la conversación con Tavares cuando 
Palomeque irrumpió en el despacho. 

—A sus órdenes, mi sargento. 

Pitana apagó el cigarrillo recién encendido. 

—¿Qué pasa? 

—Una mujer desea hablar con usted. 

—-¿Quién es? 

—No se lo he preguntado. 

El sargento se frotó los ojos con el índice y pulgar de la mano 
derecha. 

—Vaya a saber su identidad. 

Palomeque se ausentó mientras Pitana consideraba la 
posibilidad de colgarlo en el asta de la bandera de la entrada del 
cuartel. 

—Se llama Lucía. 

—Hágala pasar. 

—Ahora vuelvo. 

—Pase, por favor —le indicó Palomeque a Lucía tras sus idas 
y venidas. 

Lucía mostraba el rostro demudado y las ojeras de un 
sevillano después de la Madrugá. 


—Siéntese, por favor. ¿En qué puedo ayudarla? 

—Le traigo esto. 

Lucía dejó sobre la mesa una libreta de tapas azules del 
tamaño de una cuartilla y encuadernada con espiral. 

—¿Puedo? 

—Adelante. 

Pitana empezó a pasar las hojas con cara de pasmo. 

—¿Es lo que creo? 

—Ahí están anotadas todas las personas que mi tío recibió 
durante más de dos décadas. 

—¿Dónde la ha encontrado? Herminia me dijo que había 
desaparecido. 

Lucía alzó las cejas en señal de asombro. 

—¿Herminia conocía su existencia? 

—Sí. Al parecer, Martín la guardaba bajo llave. 

—Mi tío se la entregó a mi marido tres días antes de morir. 

Pitana miró a Lucía como si hubiese descubierto un salmón en 
una cochiquera. 

Lucía le narró el relato de Jabir. El sargento guardó silencio, 
aunque en su interior ponderaba si a la sobrina de Martín no la 
habría alcanzado un rayo que le hubiera chamuscado el cerebro. 
Una vez hubo concluido, respiró aliviada. 

—Es lo que hubiera querido mi tío. Ojalá halle en ella una 
pista que le ayude a atrapar al asesino. 

«Un listado de nombres». Y, de repente, Pitana recordó la 
película La lista de Schindler y la excelente interpretación de Liam 
Neeson. 

Lucía se puso en pie y se despidió del sargento con una leve 
inclinación de cabeza. 


Eran cerca de las ocho. Pitana iba a examinar la libreta. 
Palomeque lo interrumpió. 
—Perdone, mi sargento, otra mujer pregunta por usted. 
«Joder, parezco Bertín Osborne». 
—Estoy ocupado. Que venga otro día. 


—Me temo que no será posible. 

La mujer se apostó en el vano de la puerta, los brazos 
cruzados, cara de mala leche. 

Palomeque, contrariado, no sabía qué hacer. 

—Puede retirarse, Palomeque. 

—A sus órdenes, mi sargento. 

Lara Campos cerró la puerta y se encaminó hacia el escritorio 
de Pitana. 


Dos cadáveres en el tanatorio y una novia cabreada no es el 
mejor plan para una velada de ensueño. Y había que añadir un 
detallito sin importancia: Lara se había empeñado en cenar en la 
fonda de Jacinta. 

Pitana aplaudía con las orejas de emoción. 

Lara le iba a hacer pagar sus últimas meteduras de pata de 
una tacada. Y la venganza de una mujer desairada se podría 
equiparar a la tesitura de estar encerrado en una jaula con un 
león hambriento. Pitana hubiera preferido al león. 

Entraron en la fonda. Lara, expectante; Pitana, con las 
gónadas en un lugar indeterminado de su garganta. Pasaron al 
comedor. Ni rastro de Jacinta. Paloma servía el café a un hombre 
que cenaba solo. Se giró y vio a la pareja en el umbral. Se acercó 
a ellos. 

—Hola, sargento. —Paloma esbozó una media sonrisa, de 
caimán viejo—. ¿La mesa de siempre? 

—Si puede ser... 

—Por supuesto. 

Se sentaron. Pitana observó cómo Paloma le guiñaba el ojo y 
le mandaba besitos. Luego se descojonaba de risa. 

—Es acogedor. 

—Sí que lo es —dijo Pitana, que todavía sopesaba con qué 
tortura medieval iba a obsequiar a Paloma en cuanto se le 
presentara la oportunidad. Más si cabe cuando la vio 
cuchicheando con Jacinta, quien había salido de la cocina y 
observaba a la pareja desde la distancia. 


Paloma reapareció y les entregó la carta. Lara se decantó por 
alcachofas a la montillana, y Pitana, que necesitaba un manjar 
contundente, rabo de toro. De picar, boquerones y tortilla de 
patata. De beber, vino tinto. Paloma seguía sonriendo; Pitana, 
atacado de los nervios. 

—¿Estás bien? 

—SÍ, ¿por? 

—No sé. Te veo raro. 

—Más que raro, estoy sorprendido. No esperaba tu visita. 

Lara lo observó como el camarero de un puticlub al que le 
piden un capuchino. 

—Ya sabes: si Mahoma no va a la montaña... 


La cena transcurrió con menos tirantez de la prevista. Pero un 
advenimiento inesperado encabritó el corazón de Pitana. 

—Soy Jacinta, la dueña de la fonda. Ernesto me ha hablado 
mucho de usted. 

—Espero que bien. —Se estrecharon las manos—. Lara. 
Encantada. Ernesto también me ha hablado de usted, aunque se 
ha quedado corto: su comida es extraordinaria. 

Jacinta recibió el agasajo con una punzada de suspicacia. 

Con gusto, Pitana se hubiera echado al coleto un chupito de 
estricnina. 

—Y tampoco me comentó que es usted bellísima. 

Pitana no se cayó de la silla de milagro. Compuso cara de 
jugador de póquer. 

—Muchas gracias. 

—Bueno, los dejo. Seguro que tienen que ponerse al día —se 
despidió Jacinta, una sonrisa helada en la boca—. Que disfruten. 

Pitana respiró aliviado. 

— Una mujer interesante. 

Pitana se hizo el sueco y alzó el brazo buscando la atención de 
Paloma. Esta no perdía ripio. 

—Tráeme un cortado. ¿Lara? 

—Para mí, otro. 


—Enseguida. 

—¿No ves como era mejor salir a cenar fuera? Así nos 
aireamos un poco. 

Pitana no pudo más. 

—¿Se puede saber de qué va todo esto? 

—NO sé a qué te refieres. 

Lara le mantuvo la mirada. 

—Presentarte de improviso, querer venir a cenar a la fonda. 
¿Me estás castigando por no haber pasado las Navidades 
contigo? 

—¿Y si así fuera? 

Paloma trajo los cafés y, una vez se hubo evaporado, Lara 
descabelló a Pitana. 

—No sé a dónde va esta relación. 

Pitana rezó para hacerse humo. Sin embargo, Lara no se iba a 
ir de allí sin una respuesta, y dijo: 

—Quizás deberíamos ir más despacio. 

—¿Más despacio? Si nos vemos de higos a brevas... 

—Tengo mucho trabajo. 

—No me vengas con chorradas, Ernesto. Yo también, y lo he 
dejado de lado para verte. 

—No es lo mismo. 

—¿Por qué? 

—Pues está claro: tú puedes adaptar las citas de tus pacientes, 
pero yo no puedo prever un asesinato. 

Lara tomó aire y contó hasta diez antes de contestar. 

—Eres un capullo. —Se calló de repente, ira en sus ojos—. 
Quiero irme a casa. 

Lara se levantó, se puso el abrigo, salió de la fonda y esperó 
fuera. 

—Menudo carácter tiene la cordobesa —dijo Paloma tras 
traerle la cuenta a Pitana. 

—¿Y quién te ha dicho a ti que es cordobesa? 

—Jacinta. Por cierto, sargento, mañana me tocaba limpiar su 
casa. ¿Sigue en pie la propuesta? Como la noche igual se 
alarga... Y además necesito la llave de entrada... 


—Sí, sí... Claro. —Pitana sacó un manojo de llaves del 
bolsillo, extrajo una de la anilla plateada y se la entregó a 
Paloma—. Vete sobre las diez. 

Pitana ni siquiera se despidió de Paloma. 

Jacinta se había esfumado. 

Lara seguía aguardando en la calle. 


Pitana convenció a Lara para dar un paseo. La noche era 
agradable; el viento cortante de los últimos días, un recuerdo 
pretérito. 

—Jacinta ha sufrido mucho. No es justo que la tomes con ella. 

El sargento le había contado la trágica vida de Jacinta. 

—Todos sufrimos. 

«En eso llevas razón», pensó Pitana. 

—¿Por qué no hacemos las paces? —Lara ronroneó en el 
cuello de Pitana. 

Habían llegado a la plaza de las Comedias. Rodearon la 
fuente, Lara se soltó de Pitana y se encaminó hacia un poyete de 
azulejos. Coqueta, se sentó y alzó el dedo índice señalando un 
cartel sobre su cabeza. 

Rincón del beso. 

Varias figuritas de cerámica pintadas de azul se amontonaban 
sobre una repisa. Lara cogió una: un burrito que portaba unos 
serones sobre el costillar. 

—Me recuerda a ti: terco y raro. 

Pitana sonrió ante el chascarrillo de Lara; luego se sentó a su 
lado y empezó a rebuznar. Lara se tronchó de risa. 

—Eres un tonto. 

Lara volvió a señalar el cartel. 

Se besaron largo y tendido. El burrito de cerámica asido en la 
mano derecha de Lara. 


Lara le acarició el pelo y lo besó en los labios. 
Acababan de hacer el amor. 


Aunque no dijo nada, Lara se quedó perpleja al comprobar la 
leonera donde vivía Ernesto. No es que estuviera deteriorada, al 
contrario, había en ella un cierto gusto en la decoración y era 
acogedora, pero Lara hubiera apostado un brazo a que su amado 
no la había limpiado en semanas. 

—¿En qué piensas? 

—En algo que comentó Lebrija el otro día. 

—-¿Quién es Lebrija? 

—Uno de mis agentes. 

Lara se apartó del abrazo de Pitana. 

—Eres insufrible. ¿No desconectas nunca? 

«Es difícil desconectar cuando los cuerpos sin vida de dos 
hombres descansan en la morgue y tú eres el responsable de 
encarcelar a su asesino». 

—¿Qué dijo el tal Lebrija? —preguntó Lara, deseosa de 
finiquitar la conversación. 

—Que quizás el asesinato del santo obedezca a un mandato 
divino. Me he acordado de aquella madre americana que hace 
unos años ahogó a sus cinco hijos en la bañera. Aseguraba que 
los mató porque estaban poseídos por un ente maligno. 

—Aquella mujer padecía esquizofrenia. Asunto delicado, si no 
se trata a tiempo y con la medicación adecuada. 

—Pues no debió de ser el caso... 

—Los esquizofrénicos pueden sufrir alucinaciones que afectan 
a los sentidos. Por eso oyen voces. Voces que les ordenan 
cometer actos terribles. Y luego están los delirios, ideas 
recurrentes que generan agresividad y deformación de la 
realidad. 

—Delirios que, en ocasiones, son de carácter religioso... 

—En efecto: aseguran hablar con Dios o con el diablo. La 
esquizofrenia más devastadora es la paranoia. El afectado cree 
que quieren hacerle daño y esa idea arraiga en su psique y acaba 
por trastornarlo. Y hay otro factor dañino para las enfermedades 
mentales: las drogas. Una esquizofrenia puede desencadenarse 
por su consumo continuado. 


Pitana le había detallado el encuentro con la sobrina del santo de 
Villalobos. 

—La gente se aferra a lo que sea al agotar todas las 
posibilidades. 

Lara se levantó y, con sutileza, se puso unas braguitas negras. 
La libido de Pitana se disparó varios grados en la escala Richter. 
La psicóloga advirtió su mirada lujuriosa. 

—¿Por qué me miras así? 

—¿Cómo te miro? 

Pitana sonrió y Lara se tapó los pechos con las manos, 
guardando distancia con el fauno. 

—¡Eres un pervertido! 

—Me han dicho cosas peores. 

Lara le sacó la lengua y se fue al baño. 

A los cinco minutos, Lara regresó. Se había recogido el pelo en 
un moño alto que le dejaba el cuello al descubierto. 

—Dime qué te sorprende —dijo, conforme se metía de nuevo 
en la cama. 

—Que los santeros tengan tanta aceptación. Parece que los 
habitantes de esta zona vivieran en otra época. 

—En cierto modo, así es. ¿Te acuerdas cuando hablábamos de 
los suicidios? Es un caso similar: el elevado índice de 
analfabetismo y el aislamiento durante décadas han ralentizado 
el proceso de modernización. Consecuencia: fervor religioso 
desmesurado y creencias arraigadas. Para sus seguidores, los 
santeros son unos enviados del cielo, y se ha normalizado su 
presencia y la certeza de que hacen milagros... 

—Tú eres una mujer cabal. Me reconocerás que tales 
convicciones son anacrónicas. .. 

—Depende. Si nos ceñimos a lo que la ciencia puede 
demostrar de manera taxativa, los milagros son inviables. Pero la 
fe mueve montañas y esa gente tiene fe por arrobas. Te voy a 
hacer una pregunta: si alguien te hubiera asegurado que podía 
curar a Pilar después de que la medicina la había desahuciado, 
¿lo habrías intentado? 


A Pitana, el rostro cetrino, se le paró el corazón. Se zafó del 
edredón y se sentó en la cama, dando la espalda a Lara. 

—Lo siento, Ernesto. No ha sido un buen ejemplo. —Lara le 
tocó el hombro. 

Pitana permaneció en silencio, las manos sobre las rodillas 
desnudas. 

—Tranquila, no pasa nada. Tú solo quieres ayudar. —Se 
levantó y se vistió—. Voy a dar un paseo. 
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Lara se despertó temprano y regresó a Córdoba enfurruñada sin 
que Pitana, que la había despedido con un casto beso, supiera 
consolarla. 

El sargento seguía dándole vueltas a la cuestión planteada por 
Lara la noche anterior: ¿habría acudido a un santero para salvar 
a Pilar? 

Nunca lo había pensado y quizás era lo que más le molestaba. 
Desde que vivía en tierras cordobesas, muchos de sus ideales se 
tambaleaban como un puente colgante construido de maderas y 
cuerdas. No renegaba de sus convicciones, pero en Iznájar había 
abierto la mente y enfocado los problemas con más perspectiva, 
como si fuera un burro que observase la panorámica en su 
totalidad tras librarse de las anteojeras. 

Recordó a Pilar. Qué feliz había sido junto a ella y cómo la 
echaba de menos. Lara le había devuelto la alegría de vivir, pero 
dudaba de que pudiera volver a sentir lo que había sentido por 
Pilar. Había supuesto que aquella conexión mágica, de gemelos 
monocigóticos, era lo habitual, porque él la había hallado a la 
primera tentativa. Ahora se daba cuenta de su suerte: había 
vivido el amor pleno, ese amor que se busca con ahínco y que a 
veces no se encuentra en una vida entera. 


—¿Qué hace? 

—A sus órdenes, mi sargento. 

Palomeque portaba un periódico enrollado en la mano 
derecha y lo blandía en el aire. 

—Ha entrado una abeja y no puedo dejar que me pique. Soy 
alérgico. 


Pitana decidió ayudar a su subordinado. 

—¿Por dónde la has...? 

Pitana recibió un golpetazo en la cabeza. 

—Lo siento, mi sargento. No lo había visto. 

—;¡Pues si no me ves a mí...!, ¿cómo vas a ver una abeja? 

Palomeque siguió a lo suyo, ignorando las palabras de su 
superior. 

—;¡Ahí está! ¡Muere, bellaca! —Palomeque golpeó el cristal y 
esta vez sí acertó de pleno. Insecto espachurrado—. Ya estoy a su 
disposición. La abeja requería toda mi atención. 

Pitana se frotó la zona de la cabeza donde le había atizado 
Palomeque. 

—Perdone, mi sargento. 

—No pasa nada. Limpie ese cristal, ande. 

—A la orden. 


Pitana estaba seguro de que Mónica le había ocultado 
información. Decidió apretarle las clavijas y ordenó a Espínola y 
Sesma que la trajeran al cuartel. 

Había llegado el momento de desenmascarar a la supuesta 
amante de Nelson Milano. 

Recluyeron a Mónica en la sala de interrogatorios para que se 
macerara en su propio jugo. Espínola, Sesma, Montero y Pitana 
la observaban a través del cristal. 

—Ya ha pasado media hora. —Montero verificó el tiempo 
transcurrido en un reloj de la pared. 

—Se va a mear encima —dijo Espínola con su proverbial 
sutileza. 

—Espínola. 

—Diga, mi sargento. 

—Cállese. 

En el rostro de Sesma se exhibió la sonrisa que se le había 
borrado a Espínola. 

—Vamos. 

El sargento sabía que Mónica estaba acojonada: media hora en 


soledad, la cabeza en ebullición, a la espera de un interrogatorio, 
ablandaba al más pintado. Y más a alguien que no está 
acostumbrado a verse en tales vericuetos. 

—Le presento a la cabo Montero. 

Pitana se sentó en la única silla libre. Resolvió lanzarse a la 
piscina aunque no tuviera agua. Un farol en toda regla. 

—¿Por qué me mentiste ayer? 

Mónica alzó la vista y reparó en la mujerona de melena rojiza 
de la entrada. Luego fijó sus ojos, al borde del llanto, en el 
sargento. 

—Yo no le mentí. 

—¿Entonces por qué omitiste que tú encontraste el cuerpo de 
Nelson? 

Mónica, lívida, comenzó a gimotear. 

—Estaba todo lleno de sangre, joder, y salí huyendo. ¡Me 
asusté! 

—Pensaste que si te veían allí podrían suponer que eras la 
asesina. 

Asintió Mónica, temblorosa. 

—¿Sobre qué hora sería? 

—Las ocho, ocho y cuarto. 

—¿Y luego qué hiciste? 

—Volví a Iznájar y di una vuelta por el pueblo decidiendo qué 
hacer. Luego llamé al 112 desde una cabina. 

«Dice la verdad». 

—¿Algo más que debamos saber? 

Mónica negó con la cabeza. El temblor seguía ahí, como las 
réplicas de un terremoto. 

—¿Quieres un poco de agua? 

—Me vendría bien. 

Montero se ausentó. Regresó con una botella de agua mineral. 
Mónica le quitó el tapón y bebió varios sorbos cortos, de colibrí. 

—Puedes irte. Pero no te muevas de Iznájar. 


—Hay más de quinientos Land Rover Defender del 90 


matriculados. 

—¿Tantos? 

—Sí, sargento. Son resistentes, ideales para el campo. La 
mayoría son de segunda mano. Respecto a la escopeta Fabarm, 
hay doscientas cuarenta y nueve registradas. Es un modelo muy 
demandado porque es económico. 

Lebrija alzó la vista de las anotaciones. 

—Demasiadas para hacer una criba. —El tiempo se detuvo: 
era la primera vez que Sesma abría la boca en una reunión, y el 
hecho dejó a los presentes consternados. 

Pitana, aún absorto por el advenimiento de Sesma al mundo 
de los vivos, preguntó: 

—¿Y que tengan tanto el vehículo como la escopeta? 

—Las opciones se reducen a ochenta y dos. 

«Menuda mierda», pensó Pitana. 

—Tavares, ¿qué sabemos del cubano? 

—Denuncias por fraude, extorsión, falsedad documental... 
Una joya... Vivió siete años en Madrid. En Toro estuvo solo seis 
meses. A un tal Sebastián Palacio, un acaudalado bodeguero, le 
sacó cinco mil euros. Este se había divorciado y Nelson lo 
embaucó: le garantizó que su mujer volvería con él. Y en Nájera 
vivió once meses. Lo denunció el dueño del piso en alquiler. 
Nelson solo pagó la fianza y el primer mes. 

—¿Respecto a las armerías, Espínola? 

—Se han vendido cuarenta y dos armas de ese modelo en el 
último año. Ninguno de los vendedores notó una actitud extraña 
en ningún comprador. Al menos que recuerden. 

—Lebrija, confirme si alguna de esas personas posee también 
un Land Rover del 90. 

—SÍí, sargento. 

—¿Martínez? 

—Me ha costado Dios y ayuda encontrar alguna víctima de 
Nelson Milano por la zona. Ya saben, la vergienza. Pero al final 
lo he logrado. El hombre vive en La Hoz. El cubano le estafó mil 
euros. Prometió curarle unas almorranas que lo martirizaban. 
Ahora tiene almorranas y mil euros menos. Asegura que Nelson 


era un hombre amable y con don de gentes. Enseguida lo 
convenció. Mirad: me ha entregado el papel donde se anunciaba. 
Los colocaba en las ventanillas de los coches. 

Martínez le pasó a Pitana un papelujo arrugado en el que se 
leía: 


MAESTRO MILANO 
CURANDERO Y FUTURÓLOGO 
* Resuelvo tus problemas de amor y atraigo a la persona querida 
con anclajes indestructibles. Evito divorcios y separaciones. 
* Protejo del mal de ojo y te ayudo a superar tus miedos. 
* Hago regresiones con el más allá y sesiones de espiritismo. 
* Curo cualquier enfermedad con santería cubana, candomblé y 
medicina africana. 
15 AÑOS DE EXPERIENCIA 
Y CIENTOS DE PERSONAS SATISFECHAS. 


La nota acababa con dos teléfonos de contacto. 

—La madre que lo parió —dijo Tavares. 

—Y que haya gente que caiga en semejantes patrañas... — 
Sesma seguía locuaz. 

—Vayamos con otro asunto. —Montero miró a Pitana, que le 
dio el beneplácito. 


Paloma bufó al comprobar el estado del dormitorio. Se imaginó 
al sargento retozando con su amiguita de Córdoba y un repelús le 
subió por el espinazo. Porque el cerebro de un adolescente no 
concibe que, pasados los cincuenta, el sexo forme parte de la 
existencia. 

Paloma se arrepentía de haber abandonado el instituto, 
incapaz de comprender las enseñanzas que intentaban inculcarle 
sus profesores. Con dieciséis años, el futuro en Iznájar se 
antojaba negruzco. Trabajo en el campo o en hostelería, las 
únicas salidas. Susto o muerte. Había haraganeado hasta cumplir 
la mayoría de edad, pero sus padres le dieron un ultimátum y le 


cerraron el grifo del dinero. No tuvo más remedio que buscarse 
las habichuelas. En el campo, ni de coña. Así que eligió muerte: 
la contrataron en uno de los bares del pueblo. Las jornadas eran 
agotadoras, pero poder permitirse algunos caprichos compensaba 
el tute diario. 

Los dueños del bar, Marisol y Zacarías, eran un matrimonio de 
cuarentones que habían emigrado a Iznájar un lustro atrás. 
Alquilaron el bar y consiguieron salir adelante. Marisol cocinaba 
y Zacarías y el camarero de turno atendían la barra. Zacarías 
bebía como un inglés en Nochevieja. Al principio fueron miradas 
furtivas; luego, tocamientos casuales. Hasta que una noche, 
Zacarías, borracho como un piojo, intentó sobrepasarse en el 
almacén. Gracias a Dios, Paloma logró escapar. 

No se lo contó a nadie. Nunca volvió al bar. 


—¿Están todas las personas que pidieron ayuda a Martín 
Urquijo? 

—En efecto —confirmó Montero. 

Lebrija pasaba las páginas de la libreta con el semblante de 
quien visionara una película del destape en la España franquista. 

—Nombre y primer apellido, edad, día de la visita y 
enfermedad —indicó Pitana. 

—La primera anotación es de julio de 1987 —continuó 
Montero—. Según la sobrina, a su tío se le apareció la Virgen de 
Fátima en la playa de Valdearenas hace unos veinte años. Todo 
cuadra. 

Ahora eran Tavares y Martínez quienes hojeaban la libreta 
azul. 

—Usaba lapicero, pero la escritura es legible. —Montero 
observó la reacción de sus compañeros. 

—¿Y qué vamos a hacer con esto? 

Espínola no confiaba en que la libreta les aportase una pista 
sobre el asesino. 

—ntentar acotar posibilidades. 

La afirmación de Pitana surcó el aire sin que nadie se 


decidiese a cogerla al vuelo. 

—Perdone, sargento, no sé qué quiere decir. —Martínez habló 
al cuello de su camisa, temeroso. 

—Puede que alguna de esas personas tenga relación de una u 
otra manera con la muerte de Martín. Y quizás también con la de 
Nelson. 

Montero, conocedora de las intenciones de Pitana, había 
cruzado los brazos sobre sus generosos pechos, como si 
aguardase a un hijo quinceañero que llega tarde a casa un 
sábado por la noche. Dijo: 

—Tenemos que averiguar quiénes han muerto. 

—Menuda tarea de chinos... 

—Por eso le ayudará Sesma —terció Pitana. 

Espínola se quedó mudo. La cara de Sesma era un poema. 

—Y para que vean que pienso en ustedes, se centrarán del año 
1997 en adelante. Quiero saber cuántas personas han fallecido, y 
la edad de estas, en los últimos cinco años. —Pitana se puso en 
pie—. Ya están tardando en empezar. 


—Soy el sargento Ortega. 

Era la última persona de la que Pitana esperaba una llamada. 

—¿Sargento? 

—Perdone. ¿Qué desea? 

—Estamos al tanto de la muerte del cubano. Menuda 
embolada... 

Pitana no estaba para sarcasmos, pero decidió dejarlo pasar. 
Seguía pensando por qué demonios le telefoneaba Ortega. 

—A lo que voy: conozco a un experto en santería. Puede que 
nos aclare aspectos sobre el santuario de la azotea. 

El plural utilizado por el sargento de Alcalá la Real agradó a 
Pitana. Aparentaba querer echar una mano. Y no al cuello. 

—¿Cuándo podríamos quedar con él? 

—Mañana mismo, si le viene bien. Sé dónde localizarlo. Luego 
se lo confirmo. 

—Muchas gracias por su colaboración. 


—Una última cosa: el tipo es un tanto peculiar. 

—Lo tendré en cuenta. 

—Buenas tardes, sargento. 

Pitana colgó con la mosca detrás de la oreja: había notado un 
atisbo de ironía en la despedida de Ortega. 


Pitana iba con el bofe en la boca y decidió descansar a medio 
camino, en la plaza Nueva. A veces maldecía haber alquilado la 
casita en la calle Caganchuelo, en lo más alto del pueblo, pero en 
el fondo se alegraba: el trecho de cuestas empinadas que 
separaban el cuartel de su domicilio le ayudaba a ejercitar su 
maltrecho organismo. 

Fumaba y comía en demasía, y había engordado unos kilos 
desde que vivía en Iznájar. La señal de alarma sobre su estado 
físico había saltado haciendo el amor con Lara. Le había costado 
Dios y ayuda acabar el coito. La psicóloga, ducha, al verlo con el 
sofoco de un esquimal en la jungla, le había preguntado si estaba 
bien. Pitana a duras penas pudo contestar, tirado en la cama, 
boca arriba, los brazos en cruz, Lara a horcajadas sobre él. 

Encendió un pitillo y rodeó la fuente en forma de estrella 
decorada con tres caballos de bronce sentados sobre sus patas 
traseras. Los cipreses apuntaban a un cielo encapotado. Se acercó 
a la barandilla. En la parte baja de la ciudad, las casas se 
difuminaban entre la niebla. 

Observó la figura de san Rafael en el alero del castillo. Apagó 
el cigarro contra el muro y lanzó la colilla al vacío. A punto 
estuvo de tirar un tiesto de la balaustrada. 

—Tenga cuidado, hombre. 

Pitana dio un respingo y se volvió. Venancio, el cura guapo, 
mostraba una sonrisa beatífica. Vestía abrigo de lana color 
cámel, pantalones vaqueros, botines negros y guantes de cuero. 
Un gorro de punto a juego con el abrigo completaba el atuendo. 

«Si yo me pusiera ese gorro, parecería el tonto del pueblo». 

—No está la noche para paseos, sargento. 

—Pasear me ayuda a pensar. 


—¿Y en qué pensaba? 

«En que han matado a dos hombres y yo soy el encargado de 
impartir justicia», le quiso decir. Sin embargo, aprovechó para 
aclarar una duda. 

—Padre, ¿le puedo hacer una pregunta? 

—Miedo me da... 

La niebla descendía sobre Iznájar. Venancio introdujo las 
manos en los bolsillos del abrigo, expectante. 

—¿Alguna vez duda de su fe? 

—¿Está de broma? A diario. 

—;¡No me joda! Lo siento, padre. 

Sonrió Venancio, y dijo: 

—No me fío de la gente que nunca duda. 

—Coincido con usted. Y tampoco de los abstemios. No son 
gente de bien. 

Venancio sonrió de nuevo. 

—¿Y el celibato? Porque usted tendrá más pretendientas que 
un cantante de rock. 

Un gesto adusto reemplazó la sonrisa del sacerdote. 

—Yo no hago las reglas. 

—No me ha contestado. 

Las luces porfiaban por desvanecerse entre la bruma como si 
Caravaggio se hubiera encaramado a uno de los cipreses y 
hubiera plasmado uno de sus lienzos en claroscuro. 

—Es un concepto anacrónico. La Iglesia anglicana o los 
rabinos judíos, por poner dos ejemplos, pueden contraer 
matrimonio y mantener relaciones sexuales. Y eso no los invalida 
para ejercer su función. 

—¿Y cómo lo lleva? 

—¿El qué? 

—Mantener a raya los deseos carnales. 

—Con rezos y duchas frías. —Venancio se quitó el gorro y se 
atusó el cabello—. Le contaré un secreto: antes de ingresar en el 
seminario estuve enamorado de una chica del instituto. Con ella 
perdí la virginidad. 

—Sabía que era usted un tunante. —Pitana le señaló con el 


dedo—. ¿Y qué pasó? 

Venancio compuso cara de resignación. 

Los padres de Venancio, católicos, apostólicos y romanos, de 
misa de domingo y golpes en el pecho por mi culpa, por mi 
culpa, por mi gran culpa. Venancio, al igual que sus dos 
hermanos mayores, se acostumbró al adoctrinamiento de sus 
progenitores. Pero sus dos hermanos, una vez cumplido el 
trámite de la comunión y la confirmación, no iban a misa ni a 
heredar, así que solo quedaba el pequeño Venancio para cumplir 
el deseo húmedo de su padre: que uno de sus hijos se ordenase 
sacerdote. 

Y no pintaba mal: Venancio veía la idea con buenos ojos. 
Hasta que una chica malagueña llegó a su instituto. Venancio, 
diecisiete años, las hormonas más revueltas que una comunidad 
afroamericana tiroteada por un policía blanco. Y dos tetas 
empezaron a tirar más que cien carretas repletas de biblias. 
Venancio se enamoró hasta el tuétano. Y ella le correspondía. A 
tomar por saco tres lustros de catolicismo en vena. Cuando su 
padre se enteró del noviazgo del vástago no la palmó de milagro. 
Por desgracia, dos años después, san Pedro sí lo llamó a filas. Un 
cáncer de páncreas. Y a tocar el arpa con los angelitos. 

En el lecho de muerte, su padre le hizo prometer que seguiría 
la carrera eclesiástica. A los dos meses, Venancio ingresó en el 
seminario. 

—Hay promesas que no se pueden romper —dijo Venancio, 
solemne. 

—Eso es cierto. 

Ambos, cura y guardia civil, posaron la vista en el frente. El 
pantano se difuminaba entre la neblina. 

El sargento giró la cabeza. Venancio estaba llorando. 

Empezó a lloviznar. 

Pitana se atrevió a preguntar: 

—-¿Se acuerda de ella a menudo? 

—Todos los días de mi vida. 
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Pitana cerró el periódico, lo dobló y lo lanzó contra la pared. 

Mezcal no había dejado títere con cabeza y en su crónica en el 
diario Córdoba se había ensañado con Pitana, al que tildaba de 
advenedizo y de no estar capacitado para resolver la 
investigación. 

El sargento sabía que la presión desde las altas instancias en el 
caso que le ocupaba iba a ser brutal: no todos los días asesinan a 
un santero venerado hasta por las ardillas de la zona. Además, la 
muerte de Nelson Milano había reavivado la hoguera. Y las 
llamas estaban a punto de quemarle los bigotes. 

Estaba claro que Mezcal se había tomado cumplida venganza 
por la negativa de Pitana a proporcionarle más información. Es 
verdad que la entrevista concedida al periodista en su primer 
caso en Iznájar había provocado que la alimaña saliera de la 
madriguera, pero Pitana era contundente al respecto: la prensa, 
cuanto más lejos mejor. 

Pitana telefoneó a la cabo. 

— Montero, nos vamos. 

Pitana fumaba en pipa. 


Aún no habían recalado en Alcalá la Real, pero ya se distinguía, 
enclavada en un cerro, la fortaleza de La Mota y las tres torres de 
la alcazaba. 

Un manto de olivos les había flanqueado el camino durante el 
recorrido. Pitana, a pesar de llevar cerca de medio año en tierras 
andaluzas, no acababa de acostumbrarse a aquel océano verde 
que se derramaba por la cordillera Subbética y la Sierra Sur de 
Jaén. 


El cuartel de la Guardia Civil de Alcalá la Real era un edificio 
de fachada blanca sito en la avenida de Europa. Se accedía al 
recinto por una puerta de piedra de tonos ocres coronada por un 
arco con virutas y dos pináculos. En el frontispicio se distinguía 
el emblema de la Benemérita y su consabido lema: «Todo por la 
patria». 

Aparcaron bajo un naranjo marchito. 

—Menudo tiempo. —Montero miró en derredor como si 
buscara una ventana que cerrar para ahuyentar el frío. 

—Buscamos al sargento Ortega. Soy el sargento Pitana. 

—SÍí, les está esperando. 

Atravesaron un patio y recorrieron un pasillo de techos altos. 

—Mi sargento, han llegado los compañeros de Iznájar. 

El agente se echó a un lado y los visitantes entraron en un 
despacho austero como los aposentos de un cartujo. 

Tras los saludos de rigor, se sentaron. El sargento Ortega tardó 
en hablar. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, sargento Pitana? 

El alimoche parecía calibrar si la presa a la que había echado 
el ojo sería fácil de cazar. Montero, mientras Ortega se decidía a 
abrir la boca, observaba a Pitana con inquietud. A su jefe, 
bromitas las justas. 

—Por supuesto. —Pitana, el tono neutro, no pestañeaba. 

—-¿Por qué se empeña en no pedirme ayuda? 

Pitana suspiró y movió el cuello a ambos lados, 
destensándolo. 

—Porque no la necesito. 

El alimoche se atusó el mechón blanco. 

—Es un hombre testarudo, sargento. No pasará mucho tiempo 
sin que los de arriba le pidan cuentas... 

Ortega dibujó una sonrisa bobalicona en su rostro afilado. 

—Me las apañaré. —Pitana contrajo el ceño, desafiante. 

—Está bien. Vayamos a ver al francés. 


El bar era un tugurio mal iluminado, rancio. En sus paredes se 


exhibían viejos carteles de alineaciones del Córdoba Club de 
Fútbol con su característica indumentaria de camiseta 
verdiblanca y pantalón y medias blancas. 

—Es aquel de allí. —Ortega señaló a un tipo sentado a una 
mesa. 

—¿Qué coño hace? —preguntó Pitana. 

—Fotografía las esquelas del periódico. Dice que así se 
asegura al cien por cien de que no está muerto. Esperen aquí. 

—¿Qué clase de persona fotografía las esquelas de un 
periódico? 

—¿Un zumbado? —contestó Montero a la cuestión planteada 
por Pitana. 

Ortega intercambió unas palabras con el fotógrafo y, con un 
gesto de la mano, instó a sus acompañantes a que se acercaran. 

—Les presento a Antoine Lemar. 

—Enchanté, mademoiselle. —Lemar besó la mano de Montero 
—. Permítame decirle que es usted bellísima. 

A Montero le entró una risa floja. Pitana, anonadado, escrutó 
al personaje: gabán negro hasta los pies, mostacho imperial, 
rostro picado de viruela, pelo largo y cano, ojos de husky 
siberiano y quevedos tintados. Solo le faltaba el sombrero de 
copa para asemejarse a uno de esos enterradores de película del 
Oeste que tomaban medidas en las calles a los cadáveres aún 
calientes. 

Lemar se guardó la cámara en un bolsillo del gabán y sonrió 
satisfecho. Luego, inició una liturgia que centró el interés de los 
guardias civiles: con mimo, dispuso un azucarillo sobre una 
cuchara perforada y la colocó encima de una copa de cristal; a 
continuación, vertió agua de una jarra de cristal y, por último, 
decantó un licor verdoso de una botella alargada. Ejecutaba cada 
maniobra, cada gesto, con parsimonia, como si le importara un 
bledo el paso del tiempo. En ese momento, se personó un 
camarero calvo y regordete. 

—¿Qué van a tomar? 

Pidieron tres cortados. 

—España es una nación maravillosa —dijo Lemar—, pero su 


coñac es nefasto, nada que ver con el francés. En fin, qué se le va 
a hacer. Por eso bebo absenta. Dicen que Picasso y Hemingway 
la tomaban para inspirarse. —Se recolocó los quevedos. Tres 
segundos después volvían a reposar en la punta de su nariz 
respingona—. Ya tienen mi atención. El sargento Ortega me 
comentó que iban a traerme unas fotos para que les echara un 
vistazo. 

Montero abrió una carpeta y le entregó varias fotografías. El 
enterrador las examinó. Tras unos minutos de análisis, por fin 
habló: 

—-¿Qué saben de santería? 

—Lo mismo que de física cuántica —contestó Pitana. 

—Entonces, habrá que ponerles al día. —El francés aplaudió 
entusiasmado—. Es un altar de santería cubana. Se observa la 
parafernalia para realizar un conjuro, un rito. La presencia de la 
gallina muerta no deja lugar a dudas. 

El francés señaló con el dedo la instantánea a la que se refería. 

—¿Y las figuras? —preguntó Montero, ya recuperada de los 
agasajos de bienvenida y el ceremonial de la absenta. 

—En la santería cubana conviven unas deidades, los orishas, y 
un ser supremo, llamado Olodumare. ¿Me siguen? 

—Por ahora sí —dijo Pitana. 

El camarero trajo los cafés. 

—A Olodumare no se le personifica ni se le hacen ofrendas. 
Sin embargo, a los orishas sí se les representa con formas 
humanas. Y se les asocia con santos o vírgenes del catolicismo, 
porque la santería es una concepción sincrética. 

—Ahora me he perdido. 

—El sincretismo religioso, grosso modo, sería la convivencia de 
dos religiones, en este caso la santería y el catolicismo. Este 
sincretismo se originó en el siglo xix cuando los yorubas, los 
esclavos emigrados a Cuba procedentes de África occidental, 
decidieron asociar sus orishas con los santos y vírgenes de la 
Iglesia católica para poder seguir adorándolos. La santería 
cubana es una fusión entre las prácticas católicas y las creencias 
folklóricas africanas. 


—Entonces, las tres figuras del altar representan a tres de esos 
orishas, ¿no es así? 

—Voila, mademoiselle. —El francés volvió a aplaudir y le lanzó 
un beso a la cabo. Tras el arrebato, tomó un trago de absenta y 
lo paladeó con deleite. 

Ortega no había abierto la boca. 

—La figura del centro es Obatalá. Es el orisha de la creación y 
la paz. Se le considera el descendiente directo de Olodumare. 
Viste de blanco y en el panteón católico se le asocia con la 
Virgen de la Merced. La de la derecha es Yemayá, la diosa de la 
maternidad y los mares. Viste de azul y blanco y se la representa 
como una mujer negra porque se la vincula con la Virgen de la 
Regla. Y la otra es Ochún, la más joven de los orishas, diosa de la 
belleza, el amor y la fertilidad. Es la protectora de los pobres y 
de los enfermos, y su igual en el catolicismo es la Virgen de la 
Caridad del Cobre, patrona de Cuba. 

—¿Hay muchos santeros por esta zona? —Montero no había 
tocado el café, abducida por la verborrea del francés. 

—No demasiados. Se concentran en Madrid, Barcelona y en el 
área del Levante... Ahí es donde está el negocio. —El francés 
percibió el rostro de duda de sus contertulios y se explicó—. La 
santería, como cualquier otra religión, no es perniciosa per se. El 
problema es cuando se fanatiza o se emplea para ejercer mala 
praxis. Y hay desalmados que aprovechan la desesperación del 
prójimo para ganar dinero. 

A Pitana le empezaba a cansar tanto latinismo. 

—;¡Qué hijos de puta! —Lemar observó a su enamorada como 
si considerara imposible que una imprecación semejante brotara 
de sus labios. Pitana puso cara de estar acostumbrado a las 
salidas de tono de su subalterna—. Lo siento —se disculpó 
Montero, y el rubor azoró su rostro pecoso. 

—Así €es la vida, mademoiselle. —El francés ratificó sus 
palabras con un asentimiento de cabeza. Y de repente se 
enderezó y dio una palmada. El trío se sobresaltó—. ¿Algo más? 
—Lemar sonrió. 

—Suficiente —dijo Pitana, mientras Montero recogía las 


fotografías y las metía en la carpeta. 
—Si necesitan cualquier aclaración, ya saben dónde 
encontrarme. 
El francés se despidió de Montero con otro besuqueo de mano. 
La cabo necesitaba salir del bar de inmediato. 


Subieron al coche y esperaron a Ortega, que se despedía del 
francés. 

—Luego dirás que no ligas. El tipo tiene clase. 

Montero cerró de un portazo. A Pitana, en el asiento del 
copiloto, le costaba contener la risa. 

—Váyase a la mierda. 


El sargento Ortega los invitó a comer en una taberna de la calle 
Miguel de Cervantes, a escasos cincuenta metros del Palacio 
Abacial, una construcción de estilo barroco que albergaba el 
Museo Arqueológico y la Oficina de Turismo. 

—Vengo aquí a desayunar a menudo. 

El local: barra a la izquierda, taburetes de madera, suelos de 
mármol blanco y comedor al fondo. 

En cuanto se acomodaron, un camarero les tomó la comanda. 

—Menudo personaje el francés, ¿eh? 

—Desde luego —contestó Pitana—. Un borracho experto en 
sectas. 

—Se pasa un poco con la absenta, pero es un buen tipo. 

—¿Un poco? No quiero ni pensar cómo acabará el día si bebe 
así desde la mañana. 

—¿De qué lo conoce? —preguntó Montero. 

—Llevará en Alcalá unos diez años. —El alimoche se rascó el 
mentón mal afeitado—. Se comenta que huyó de Francia por 
algún oscuro motivo... Quién sabe. 

—¿Y de qué vive? —Montero jugaba con el tenedor. 

—Ni idea. 

Ortega había pedido menestra y codillo. Pitana y Montero 


aprobaron la moción. 

—Por cierto, ¿cómo calificarían el entierro de Martín? 

—¿Multitudinario? 

—Una buena definición, cabo. ¿Les sorprende tanta atención 
mediática por un simple santero? 

Pitana advirtió un tono de suficiencia en Ortega. Seguía sin 
gustarle aquel tipo y decidió hacérselo notar de inmediato. 

—¿Se puede saber de qué va esta película? 

El halcón Pitana dejó el tenedor sobre el plato y observó al 
alimoche. Montero rebañaba los restos de la menestra con un 
trozo de pan, ajena a la disputa de las dos rapaces. 

—De entender un sentimiento. 

—¿Un sentimiento? 

—La devoción por estos hombres. Mi abuelo conoció al santo 
Custodio. Cuando yo era niño me contaba historias fascinantes 
sobre él. Yo lo escuchaba embobado, como si hablara de un 
personaje mitológico. E igual que yo, muchos niños se criaron 
con las narraciones sobre estos santos. Narraciones orales, de 
padres a hijos, de abuelos a nietos, como un legado. Por eso los 
veneramos: son parte de nuestros recuerdos de infancia. 

Llegó el codillo. Pitana no había probado la menestra. 

—¿Como suicidarse a las primeras de cambio? Porque eso 
también parece pasar de padres a hijos. 

Al alimoche le faltó un pelo para caerse de la silla. Montero se 
paralizó. 

—Somos mucho más que olivos y suicidios, sargento. 

—No lo dudo, pero seis meses entre ustedes no me han 
convencido de lo contrario. 

—¿Hay alguna posibilidad de que comamos en paz? 

—La cabo tiene razón. Discutir no nos va a ayudar a avanzar 
en la investigación. Y, por cierto, me gustaría que, ya que les he 
presentado al francés, me pusiesen al día de las pesquisas. 
Aunque no se lo crea, yo también quiero aclarar los asesinatos. 

—Está bien. Le contaré qué tenemos. 

Pitana resumió los acontecimientos de los últimos diez días. 
Ortega escuchó en silencio. Una vez hubo terminado Pitana, dijo: 


—Me llama la atención el perfil tan diferente de las dos 
víctimas. Está claro que el cubano era un buscavidas, un 
embustero sin escrúpulos que se aprovechaba de las desgracias 
ajenas. Sin embargo, Martín infundía respeto y no pedía nada a 
cambio de su ayuda. Podemos discutir si la veneración por 
Martín es exagerada o no. Su opinión al respecto, sargento, no 
deja en buen lugar ni a unos ni a otros, pero me escama que un 
mismo individuo, y por tanto el asesino de ambos, solicite el 
auxilio de dos personas tan distantes en sus creencias y valores. 

—¿Piensa que podrían ser casos independientes? 

—El modus operandi es similar. Pero si le pides ayuda a Dios, 
no es lógico pedírsela también al diablo... 

Aunque le costara admitirlo, Pitana ensalzó el planteamiento 
de Ortega. 

—Recordemos que hablamos de alguien desesperado. En tales 
circunstancias podría ser viable... 

—No me convence. O el asesino posee una personalidad 
endeble y quebradiza, o tratamos con alguien que todavía no se 
ha desarrollado emocionalmente. 

—Una persona joven... —aventuró Montero. 

—Podría ser. Aunque no me hagan mucho caso: solo estoy 
elucubrando. 

—Lo único cierto es que tenemos dos cadáveres y ningún 
culpable —zanjó Pitana. 

El postre venía de camino. 


Montero giró la llave y metió primera. 

A Pitana le sonó el móvil. 

—Buenas tardes, sargento. He conseguido recuperar el 
número de identificación de la escopeta que encontró en casa de 
Martín Urquijo. 

—¿Quién la registró? 

Pitana le puso rostro al nombre facilitado por el experto en 
balística. Colgó el teléfono y se lo metió en el bolsillo. 

—Cambio de planes: nos vamos a La Pedriza. 


—Menuda embolada. 

Espínola dejó de visionar la pantalla del ordenador y se frotó 
los ojos. Las hojas de la libreta que habían escaneado una por 
una —orden taxativa del sargento— se solapaban en su cerebro 
tras tres horas de análisis. Se repantingó en la silla y se llevó las 
manos tras la nuca. Sesma cesó las anotaciones. 

—No estás acostumbrado a trabajar, ¿verdad? 

—¿Por? 

—Porque se te ve. 

Espínola examinó a Sesma con curiosidad. El lobo necesitaba 
respuestas. 

—Tú no sabes nada de mí. 

—_Lo sé todo de los de tu calaña. 

—Ilústrame. 

—Eres de ese tipo de hombres que esculpen su cuerpo en el 
gimnasio porque así potencian una autoestima maltrecha. Sois 
narcisistas, tenéis una bolsa de canicas en el cerebro y la única 
manera de mostrar vuestra hombría es follar con cualquier 
hembra que se os cruza en el camino. 

—Solo una puntualización: no tengo una bolsa de canicas en 
el cerebro. 

—¿Ah, no? 

—No, Paz. 

Sesma se sorprendió de que Espínola recordara su nombre de 
pila. 

—Puede que tengas razón en lo demás, pero procuro pensar 
antes de actuar. Incluso tengo una opinión sobre ti, para que 
veas. Eres tan retraída y tan gilipollas porque has sufrido un 
hecho traumático, quizás en tu anterior destino. No logras 
asimilarlo, pero ha sucedido y deberás vivir con ello. De lo 
contrario, no lograrás rehacer tu vida. 

Sesma se había quedado blanca. 

—_Lo siento, no quería incomodarte. 

Sesma se levantó y abandonó la sala. 


—«¿Dónde está su marido? —preguntó Pitana. 

Lucía Urquijo quitaba unos hierbajos a golpe de azadilla. 

—Está en el patio de atrás. 

Los agentes atravesaron el pasillo y el merendero y salieron al 
patio. Jabir, acuclillado, acariciaba a un perro. Lucía, que había 
seguido a los guardias civiles, se quedó en el umbral de la 
puerta, expectante. 

—+¿Por qué Martín ocultaba una escopeta registrada a su 
nombre? 

Jabir se alzó y ahuyentó al perro. Examinó a los agentes como 
al mosquito que no deja de zumbar mientras sesteas en el sofá. 
Montero volvió a asombrarse de su extrema delgadez. 

—Me la requisó. 

Pitana se quedó descolocado. 

—No le entiendo. 

—Martín y yo hicimos un pacto: si Lucía se quedaba 
embarazada, yo le entregaría la escopeta y buscaría un empleo. 

—Sigo sin entender. 

—Yo era cazador, pero me quedé sin trabajo y no pude pagar 
las licencias y demás. Así que empecé a cazar furtivamente. Por 
eso borré el número de identificación. Aunque no muy bien, por 
lo que veo. 

A Pitana le incomodaba el magrebí. Quizás fuera la mirada 
torva, O la sensación de que le ocultaba información y no se la 
iba a extraer ni pinzándole los pezones. 

—Los furtivos parecen campar a sus anchas por esta zona... — 
insinuó Montero. 

—Ni idea. —El rostro de Jabir destilaba desdén—. Solo sé que 
no se vive del aire. Y mi familia y yo tenemos la manía de comer 
tres veces al día. Bueno, yo al menos ayuno un mes al año. 

El tono de Jabir auguraba tormenta. Pitana se reprimió para 
no cogerlo por las gónadas y prepararse una tortilla con 
guarnición de cuscús. Pero por ahora no podía acusarle más que 
de haber borrado el número de identificación a una escopeta. O 


sea, nada. 

—Agradezco su colaboración. 

—¿Se ha acabado el interrogatorio? 

—Por ahora, sí. —Montero, al ver que Pitana estaba a punto 
de saltar a la yugular del magrebí, lo cogió de la muñeca. 

Cuando ya se habían vuelto para irse, Jabir habló de nuevo: 

—Está errando el tiro, sargento. 

Los agentes se giraron. La sonrisa de suficiencia de Jabir 
mostró dos hileras de dientes perfectos. 

—Me está empezando a tocar los cojones con sus adivinanzas. 

Jabir no se inmutó; juntó las palmas de las manos. 

—¿Sabe qué significa Jabir en árabe? 

—Ni puta idea. 

—El que sabe consolar. Durante años, consolé a mi mujer 
porque no se quedaba embarazada. No se puede imaginar 
cuántas veces nos dimos por vencidos... Y al fin, Alá nos bendijo 
y pudimos engendrar a nuestro hijo. —Hizo una pausa y escrutó 
al sargento—. Su asesino es alguien inconsolable, alguien que 
removió cielo y tierra para salvar lo que más quería y, aun así, 
no lo logró. Como le pasó a usted, sargento... 

Pitana trastabilló. 

—¿Qué coño quiere decir? 

—Ese es su problema; aún se cree que vive en el anonimato de 
la capital. No se da cuenta de que aquí las reglas son otras. Aquí 
se sabe todo de todos. Su cuerpo está en Iznájar, pero su mente 
sigue en Madrid. Esa es la realidad. Hasta que no lo comprenda, 
no estará en paz consigo mismo. 

Jabir interrumpió el discurso. Pitana y Montero interiorizaban 
las palabras del hombre que sabía consolar. 

—Busque a alguien tan desesperado como usted, sargento. 

Y, sin más, Pitana, seguido de Montero, enfiló la salida como 
un galgo que ha avistado un conejo. 

Lucía, muda, se apartó para no ser atropellada por los agentes. 


Regresaron a Iznájar cerca de las seis. Pitana aprovechó el resto 


de la tarde para firmar documentación atrasada y sobre las ocho 
buscó a Espínola por el cuartel. Tenía una conversación 
pendiente con él. 

Pitana y Espínola entraron en la Tasca Patio de las Comedias y 
se sentaron a una mesa. Manuel se aproximó raudo. 

—-¿Qué va a ser? 

—Yo, un café solo —indicó Pitana. 

—Yo tengo hambre. Tráeme un pincho de tortilla y un zumo 
de naranja. 

«Este tío come como un refugiado». 

—¿Qué ha tocado hoy? 

—Series de abdominales y ejercicios para aumentar el tamaño 
del bíceps. —Espínola se palpó los bíceps y asintió complacido—. 
Me duelen un huevo. 

Manuel trajo las consumiciones. 

Pitana había notado cierta tirantez entre Tavares y Espínola 
en las últimas reuniones colectivas. No le había dado mayor 
importancia, pero tras la conversación con la canaria se le había 
encendido una luz en su avejentado cerebro. Y su olfato de perro 
trufero le decía que no erraba el tiro. 

—Espínola, ¿le pasa algo con Tavares? 

Lobo torció el gesto, mientras engullía un trozo de tortilla. 

—No. 

—¿Seguro? 

Pitana esperaba una explicación y, por la expresión de su 
rostro, no se iba a ir de allí sin ella. 

—Me acosté con ella hará un mes. 

Reflexionó Pitana. Luego echó el azúcar en el café y empezó a 
removerlo con la cucharilla. 

—No suelo inmiscuirme en la vida de mis subordinados... si 
no interfiere en su trabajo. ¿Es ese el caso? 

—No, mi sargento. No va a haber ningún problema. 

«No te lo crees ni tú», pensó Pitana, sabedor de la relación que 
mantenían Tavares y Martínez. Por lo que había oído, Lobo hacía 
honor a su apodo por la comarca, y no dejaba pasar la 
oportunidad de ofrecer su amor a cualquier mujer predispuesta. 


Ahora entendía por qué la canaria había pedido el traslado. ¿Lo 
sabría Martínez?, se preguntó, preocupado. 

—¿Y cómo pasó? Tampoco se explaye en los detalles. 

—Fue una noche. Martínez se había ido a Consuegra a pasar 
el puente de la Constitución. Bebimos... 

Pitana barajaba dos opciones: colgarlo por los pulgares, u 
hostiarlo hasta arrancarle la cresta de mohicano. 

—Si me monta un pollo en el cuartel, le corto la piel a tiras y 
me hago un abrigo con ella. —Pitana se había acercado a la oreja 
de Espínola para escupirle la advertencia—. ¿Ha quedado claro? 

—Clarísimo, mi sargento. 

Pitana apuró el café y se levantó. 

—Vámonos. 

El pincho de tortilla se quedó a medias. 


—Te voy a contar un chisme, pero que no salga de aquí. 

Montero resopló. Cuando el sargento llegó a Iznájar, se 
plegaba cual estor ante cualquier pregunta. Y ahora le contaba 
hasta cuántas veces iba a mear al cabo del día. No supo definir 
cuál prefería. 

—Dispare. 

—Ya sé por qué Tavares ha pedido el traslado: se acostó con 
Espínola. 

A Montero le costó reaccionar. 

—.¿Pero Tavares y Martínez no están juntos? 

—Pues sí, pero me parece a mí que Espínola no es de los que 
respetan a las novias de los demás. 

—La verdad es que está para que te ponga mirando a Cuenca 
y te empotre a base de bien. 

—Montero, ¿te estás escuchando? 

—Si no le gusta lo que digo, no pregunte. 

—Como se entere Martínez, se va a montar una buena. Y mi 
último deseo es que el cuartel se convierta en un programa de 
cotilleos. Necesitamos centrar nuestras energías en la 
investigación en curso. 


—Yo le pondría a trabajar a destajo. 

—¿A quién? 

—A quién va a ser, a Espínola. Si está ocupado, no tendrá 
tiempo de ir por ahí rompiendo bragas. 

—Cuando quieres, eres de lo más sutil. Aunque quizás tengas 
razón. 

—Claro que la tengo. ¡Que se joda! Yo aquí disponible y este 
tirándose a las novias de sus compañeros. 

—Montero. 

—¿Qué? 

—Un día te voy a limpiar la boca con lejía y estropajo. 

—Ese día no lo verán sus ojos. 


Pitana pidió a Palomeque que le trajera un bocadillo y una 
cerveza. Necesitaba echarle otro vistazo a la libreta que le había 
entregado Lucía dos días antes. Había en aquellas páginas un 
halo hipnótico que te embelesaba. Pitana necesitaba desentrañar 
un arcano oculto, un detalle que le despejara el camino de 
zarzas. Una pista que le proporcionase la solución al enigma. 
Entre bocado y bocado, se aseguró de lo que ya sabía: el registro 
se iniciaba en agosto de 1987. Las anotaciones se habían hecho 
con lapicero, con letra pulcra y legible. Martín indicaba el día, el 
nombre y primer apellido y el mal que aquejaba a cada 
individuo. Algunos nombres se repetían. Pitana se sintió 
incómodo, como si al escudriñar el contenido de la libreta 
despojara a Martín de un secreto íntimo e inconfesable. El 
profanador de tumbas de un santo. 

Palomeque interrumpió la concentración de Pitana. 

—Perdone, mi sargento. ¿Puedo irme a casa? 

—SÍ, sí, Palomeque. Y gracias por traerme la cena. 

—De nada. Que descanse. 

Pitana, tras dos horas de escrutinio, no sacó nada en claro. 
Cerca de la medianoche, apagó las luces de su despacho. 
Martínez trasteaba con el móvil en la recepción. 

—Que tenga buena guardia. 


—Gracias, sargento. 


La jornada había sido de aúpa. Pitana paseó con el propósito de 
despejarse, la libreta apretada contra su pecho. La noche era 
calma. 

Sus pasos lo condujeron hasta la plaza Rafael Alberti, un 
coqueto enclave adyacente a la iglesia de Santiago rodeado de 
naranjos y lavanda. 

«No se da cuenta de que aquí las reglas son otras». «Busque a 
alguien tan desesperado como usted». Las palabras de Jabir 
resonaban en su cabeza. Quizás el magrebí estuviera en lo cierto 
y su punto de vista se hallara distorsionado. Como una escopeta 
de feria con la mirilla trucada. 

En aquella zona no era un sargento anónimo de la Guardia 
Civil. Allí era un hombre desterrado por una negligencia de 
fatales consecuencias. El hombre que había atrapado al asesino 
en serie de Iznájar. Ernesto Pitana se movía en parajes ignotos y 
la adaptación era básica para sobrevivir. Mudar la piel para 
mimetizarse con el entorno. 

Una farola de base cuadrada en la que se distinguían 
imágenes de campesinos alumbraba la plazoleta. Se acercó a una 
pared. En un mosaico de azulejos blancos, bajo un arco de medio 
punto, se plasmaba Torre de Iznájar, un poema que Rafael Alberti 
había dedicado a la villa en un viaje en el año 1989. Pitana lo 
leyó conmovido. Pero al volver al primer verso, lo alcanzó una 
aprensión devastadora. 

Prisionero en esta torre, prisionero quedaría. 

Solo esperaba que el poeta gaditano no tuviera razón. 

Y que no quedara atrapado en aquel territorio tan remoto de 
su hogar. 
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Rafael Lebrija había nacido en el barrio cordobés de San Basilio 
en 1965 y su infancia transcurrió plácida. Su padre trabajaba de 
albañil y su madre era ama de casa. Desde crío había metido las 
narices en los libros para resolver las cuestiones que le asaltaban 
por su inabarcable curiosidad. Erudito y gafotas, desarrolló un 
instinto precoz para esquivar los problemas en el colegio. 
Intentaba pasar desapercibido y huir de los conflictos. Por el 
contrario, su hermano Fernando —dos años mayor que Rafael — 
se enfrascaba en broncas con una pasmosa habilidad. Era raro el 
día en que no volvía a casa con un moratón, un arañazo o un ojo 
a la virulé. A Fernando le resbalaban los estudios y sobre los 
catorce años empezó a frecuentar malas compañías. Cada vez 
llegaba más tarde a casa, ante la desesperación de sus padres, 
que veían cómo su primogénito se desviaba del camino de la 
virtud a pesar de sus continuas arengas. 

Rafael contemplaba la situación con cierta distancia, como el 
que ve en la televisión la noticia de una hambruna en un país 
africano mientras degusta un chuletón. Nunca había mantenido 
una relación estrecha con Fernando, acaso por esa belicosidad 
con la que no comulgaba. Fernando dejó el instituto y comenzó a 
flirtear con las drogas. Y se enganchó a la heroína. Su carácter, 
de por sí agresivo, se volvió insoportable. Y necesitaba dinero. 
Mucho dinero. 

Un día de octubre, Fernando, una semana para cumplir 
dieciocho años, apareció muerto. Una jeringuilla le colgaba del 
brazo. 

Su madre, desde entonces, arrastraba una depresión de 
caballo percherón. Su padre se culpaba de la muerte de Fernando 
y bebía y bebía como los peces del villancico. Seguían viviendo 


en la misma casa del barrio de San Basilio. Rafael los visitaba 
una vez por semana. Nunca le acompañaban su mujer Pastora y 
sus dos vástagos. No quería que vieran a sus padres decrépitos. 
Era superior a él. 

Y quizás, por esto, Rafael se volcaba en sacar adelante a su 
familia. Pastora le achacaba ser demasiado blando con sus hijos, 
en especial con Lola, un torbellino de ocho años. Padre e hija se 
adoraban. Manolito había cumplido los doce y no se parecía a su 
hermana: devoraba cómics y estudiaba sin descanso. Sus notas 
eran excelentes. Estaba claro que era hijo de su padre. 

Una tarde, Manolito se presentó en casa con un ojo 
amoratado. Su versión: se había golpeado con una puerta. Lebrija 
no se tragó el sapo y lo vigiló a la salida del colegio. Y descubrió 
el pastel: unos compañeros de clase lo acosaban. Al día siguiente, 
cogió a los cuatro hostigadores, los puso contra una pared y les 
dijo: «Si volvéis a molestar a Manolito, os meto un palo por el 
culo y os lo saco por la boca». 

Mano de santo. 


—Palomeque, ¿has visto a Sesma? 

Espínola quería disculparse con su compañera por lo ocurrido 
el día anterior. 

—Antes estaba en su sitio. 

—Pues ahora no está. 

Palomeque alzó los hombros en señal de no poder ayudarlo. 

—Si la ves, dile que estaré en la sala de reuniones. 

—De acuerdo. Por cierto, ¿qué opinas? —Palomeque se 
levantó las vestimentas y mostró la zona abdominal—. ¿A que ya 
se notan avances? 

Espínola solo veía una masa de carne fofa. 

—Vas por buen camino. Sigue así. 

Palomeque se compuso el atuendo y sonrió satisfecho. 

—Te pondré al tanto de los progresos. 

Espínola alzó el pulgar en señal de aprobación y contuvo una 
carcajada. 


«Este tío te alegra el día». 


—¿Me buscabas? 

Sesma entreabrió la puerta y asomó el torso. 

—Pasa. He avanzado: ya he comprobado tres cuartas partes de 
los nombres. 

—Menuda eficiencia. 

—Me pasé la tarde trabajando. 

Sesma se sintió mal por haberlo dejado solo. 

—Lo siento. 

—No digas tonterías. El único que debe disculparse soy yo. 
Soy un cretino. 

En los labios de Sesma se atisbó un amago de sonrisa. 

—¡No me jodas! 

—¿Qué pasa? 

—Tienes algo en la cara. —Espínola se llevó el índice y el 
pulgar a las comisuras de su boca—. ¿No me digas que sabes 
sonreír? 

La navarra sonrió de oreja a oreja. La primera vez en meses. 

—Eres un gilipollas. 

—Lo sé. 

—Sigamos con el trabajo. 

Espínola asintió y Sesma se sentó a su lado. 


Más por compromiso que por devoción, Pitana viajó a Córdoba 
para cenar con Lara. El caso de los santeros asesinados le traía de 
cabeza y no podía pensar en nada más. 

Lara había reservado mesa en una tasca de la plaza del 
Escudo. Cuando Pitana entró, Lara aguardaba acodada en la 
barra. 

Era una taberna con techo de vigas de madera y faroles de 
forja. A la derecha, había media docena de mesas de mármol 
blanco y sillas con asientos de enea; a la izquierda, varias cubas 
rodeadas de taburetes, y al fondo, una barra repleta de tapas: 


salmorejo, aceitunas, ensaladilla, patatas aliñadas, boquerones... 
Tres camareros con camisa y delantal blancos sudaban la gota 
gorda en su empeño de satisfacer las peticiones de la numerosa 
clientela. 

—Y a era hora. 

Pitana miró el reloj: media hora tarde. 

—Era imposible aparcar. Lo siento mucho. 

Se sentaron, sin que el cabreo de Lara se esfumara. La 
psicóloga lucía un vestido esmeralda, unos zapatos de tacón y 
una gabardina entallada de tonos beis que colgó en el respaldo 
de la silla. 

—¿Cómo van las cosas por Iznájar? 

—Mal. No avanzamos en la investigación. 

—Entiendo. 

Lara cogió al vuelo que Ernesto no deseaba tocar ese tema y 
se calló como una lápida. 

—Estás muy guapa. 

—Gracias. 

La cena transcurrió con más pena que gloria, entre 
conversaciones baladís y silencios prolongados. Pitana no tenía 
apetito y apenas probó bocado. Eso sí, las cañas caían en 
cascada. 

Una cuadrilla de adolescentes vocingleros empezó a cantar y a 
piropear a la camarera que los atendía, y Pitana, al ver su 
turbación, estuvo a punto de intervenir. En ese instante, el 
encargado se acercó a la muchachada y les pidió calma. 

—¿Nos vamos? 

Pitana pagó la cuenta. 


Abandonaron la plaza del Escudo por la calle Pintor Cuenca 
Muñoz, llegaron a la plaza de Aladreros, atravesaron la plaza de 
Antonio Fernández Grilo y accedieron al paseo de la Victoria por 
la calle Concepción. Pitana no aguantó más el mutismo que los 
había acompañado en el trayecto. 

—¿Se puede saber qué te pasa? 


Lara, las manos ocultas en los bolsillos de la gabardina, 
escupió las palabras. 

—¿Que qué me pasa? ¿No es evidente? 

Pitana no respondió, lo que encolerizó aún más a Lara. 

—Nuestra relación está en punto muerto. Siento que no 
avanzamos. 

Pitana reveló el semblante del perro que mira a un amo 
empeñado en hacerle entender sus palabras. 

—Será mejor dejarlo. 

La sentencia golpeó de pleno en el estómago de Pitana. 

—Te prometo que en cuanto resuelva los asesinatos de los 
curanderos pediré unos días de vacaciones para pasarlos contigo. 
Y además, yo creía que el miércoles habíamos hecho las paces. 

—¿Las paces? ¿Viste cómo reaccionaste al mencionar la 
posibilidad de que hubieras recurrido a un santero para curar a 
Pilar? 

—Fue una estupidez por tu parte, Lara. 

—Lo sé. Y te pedí perdón. 

—¿Entonces? 

—No se trata de eso, Ernesto. Tú eres así y no te quiero 
cambiar. 

—Lara... 

—Déjame acabar. No necesito un hombre a tiempo completo, 
pero sí un hombre que, cuando esté conmigo, esté al cien por 
cien. Y tú siempre estás absorto en tu mundo, pensando en tus 
asesinos, en tus investigaciones, en tu exmujer... No la has 
olvidado, Ernesto. Y yo no quiero ser el segundo plato de un 
fantasma. 

—Quizás tengas razón. Será mejor que me vaya. Adiós, Lara. 

Pitana se dio la vuelta. No quería hacerle más daño. Solo él 
podía ahuyentar sus demonios. Era consciente. Durante un 
momento de vacilación, estuvo a punto de girarse y pedir una 
última oportunidad. 

Anduvo desorientado, inmerso en tenebrosos pensamientos, y 
arribó a la plaza de la Corredera. Se paró en seco delante de un 
escaparate. Su reflejo desazonaba el alma. Las entradas de su 


pelo eran cada vez más agudas y unas ojeras parduscas acunaban 
sus ojos vencidos. 

Se preguntó si él también se había dado por vencido. Si ya no 
podía afrontar más batallas, y si su sino era morir solo y 
alcoholizado. 

O colgado en un olivo en aquella tierra maldita. 
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Pitana había pasado la noche de bar en bar. Se despertó en un 
banco de los jardines de la Merced. No tenía ni idea de cómo 
había acabado allí. Se levantó. Temblaba. Los transeúntes que a 
tan temprana hora paseaban o se retiraban a sus moradas tras 
una noche de juerga lo esquivaban como a un portador de la 
peste negra en la Edad Media. Enseguida entendió la razón: olía 
a vómito y a alcohol. Intentó ubicarse y entró en una cafetería. 
Pidió un café doble. Fue al baño y se refrescó el rostro con agua 
fría. El espejo le devolvió una imagen deplorable. Se sentó en un 
taburete en una esquina de la barra. Estaba solo. Un camarero 
sexagenario lo miraba sin pizca de emoción, habituado a verse 
en aquellas lides. 

Se acabó el café, pagó y se marchó. Debía localizar el coche y 
volver a Iznájar. La misión se le antojó una quimera. Deambuló 
por varias calles y recordó que había aparcado cerca de la plaza 
de las Tendillas. 

Al fin halló el vehículo. Se subió, encendió el motor y puso la 
calefacción al máximo. Se aferró al volante y, por primera vez, 
fue consciente de la cruda realidad: Lara lo había dejado. La 
certeza lo embargó de una pena infinita. ¿Cómo había pasado? 
Negó con la cabeza y golpeó el volante con ambas manos. Una 
arcada le brotó en el paladar. Abrió la puerta antes de vomitar 
sobre el pavimento. 


—He pedido el traslado. 
—No digas gilipolleces —dijo Espínola. 
Tavares apuró la cerveza antes de continuar: 
—No soy capaz de mirar a mi novio a la cara. Y me temo que 


se lo huele. 

Espínola se removió inquieto en la silla. Tavares barruntó que 
le escondía información. 

—¿Qué pasa? 

Los ojos azules de la canaria taladraron a Espínola. 

—Cree que tienes un amante. 

Tavares se cubrió la cara con las manos. 

—;¡Lo sabía! ¿Y qué le dijiste? 

—Le solté lo primero que se me vino a la cabeza: que igual 
estabas embarazada. 

—¿Tú eres imbécil? ¿Cómo se te ocurrió esa estupidez? 

Espínola salió por peteneras. 

—Me quedé en blanco. Fue un error, pero ya no hay remedio. 
Échale dos polvos y verás cómo se le pasa la tontería... 

—DDios, por qué me acostaría contigo. 

—¿Porque estoy para comerme? 

Tavares se marchó furibunda. 


Espínola, anclado a la silla, sonrió sin ganas. En la mayoría de 
los rostros de los parroquianos de la Tasca Patio de las Comedias 
aún se reflejaba el asombro por la escenita de los dos guardias 
civiles. Espínola pensó que llevaba demasiado tiempo perdido. 

Un fatídico día de octubre de 2006 su vida se fue al carajo. Lo 
de que la cabra tira al monte es un hecho irrefutable, y Espínola 
había cumplido a rajatabla la máxima enredándose con una 
pelandusca de pechos operados que se le había insinuado sin 
rubor. Aunque más que una insinuación había sido un ataque 
frontal: la encontró en pelota picada sobre la cama, con las 
piernas abiertas, mostrándole un coño depilado como el de una 
muñeca Berjusa. Y claro, a un lobo no lo puedes invitar a un 
guateque de ovejas. 

Tras la coyunda, Espínola caminó sin rumbo fijo. La 
culpabilidad revoloteaba sobre su cresta de mohicano como un 
pájaro de mal agiiero. Por fin había conocido a una mujer que 
merecía la pena y que le gustaba de verdad —a veces, incluso, 


sopesaba si no estaría enamorado—. Y actuaba así. Aquella 
adicción no le había traído más que quebrantos. 

«Eres un puto imbécil», se maldijo, mientras ponderaba con 
qué cara iba a presentarse ante Sofía, la mártir que lo aguantaba 
desde hacía medio año. 

Se tomó una cerveza en un bar. Le sonó el móvil. Vio en la 
pantalla el nombre de Sofía. Suspiró y decidió no cogerlo. Más 
tarde la llamaría. 

Tres días después, Sofía se marchó para no volver. No luchó 
por retenerla. 


El trayecto de vuelta a Iznájar se le hizo eterno, y Pitana se 
enclaustró en casa para dormir la mona. Le dolían hasta las 
pestañas. 

Al despabilarse, tirado en el sofá, eran cerca de las cuatro de 
la tarde. La cabeza le explotaba. Ingirió dos paracetamoles. Se 
duchó, metió en la lavadora la ropa que había llevado la noche 
de autos y se dispuso a dar un paseo. Necesitaba reflexionar y 
aclarar las ideas. Y una caminata le despejaría. Pensó en ir al 
cuartel, pero no le apetecía lo más mínimo. Además, si había 
cualquier novedad, ya le avisarían. Creyó recordar que Lebrija y 
Martínez estaban de guardia, aunque no hubiera apostado ni un 
centavo al respecto. 

Anduvo durante dos horas. Los iznajeños habían salido en 
manada a aprovechar el sol vespertino que templaba la tarde. 
Pitana, desde el mirador de la Cruz de San Pedro, contempló los 
cinco arcos del puente del Molinillo, un monumento de piedra 
que surgía de las entrañas del pantano cuando descendía el nivel 
del agua. El puente comunicaba Iznájar con Rute por la antigua 
carretera de El Remolino hasta la inauguración del embalse allá 
por 1969. 

«Es curioso Iznájar». Pitana esbozó la primera sonrisa en 
veinticuatro horas. 

Tras el paseo, regresó a su domicilio con mejor talante. El 
dolor de cabeza se había disipado por las cuestas y miradores de 


Iznájar. La otra pena, la del abandono de Lara, tendría que 
digerirla poco a poco. 
No le quedaba más remedio. 
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Montero asomó el torso por el intersticio de la puerta. 

—Le he llamado tres veces al móvil. ¿Se lo ha dejado encima 
del piano? 

—Mierda, me lo he debido de olvidar en casa. 

—Pues vaya a por él. Si no, quién va a salvar el mundo. 

—¿Te has levantado graciosa? 

—Soy graciosa. 

—No te lo crees ni tú: tienes menos gracia que un cocido sin 
sacramentos. 

—Vaya a por el móvil, ande. 


Pitana entró en casa y rebuscó por el piso de abajo sin encontrar 
el puñetero móvil. 

«Estará en el dormitorio». 

Subió las escaleras a paso cansino. 

Y de pronto, el ruido. 

Pitana empuñó el arma y enfiló el pasillo. Respiró hondo y le 
propinó una patada a la puerta. 

—¡Quieto! 

Paloma, sobresaltada, ocultó su cuerpo desnudo bajo la 
sábana. Un adolescente fibroso se puso en pie de un salto. 

—Lo siento, sargento —dijo Paloma, ruborizada. 

Pitana, sin saber cómo reaccionar, vio el móvil sobre la mesita 
de noche, lo cogió y abandonó la habitación a la carrera, 
mientras el muchacho se tapaba las vergienzas con ambas 
manos. 

Pitana cerró de un portazo y emprendió la vuelta al cuartel. 

«Lo último que me faltaba por ver en este pueblo: mi asistenta 


y su amiguito follando en mi cama». 
No sabía si llorar o reír. 


—¡No me joda! 

—Como te lo cuento. Los dos en pelotas. Paloma me avisó el 
sábado de que iría hoy a limpiar, pero se me olvidó. 

—¿Y qué ha hecho? 

—Iba a hacerles un retrato al carboncillo, pero me he 
olvidado los lapiceros. ¿Pues qué iba a hacer?: ¡largarme 
cagando leches! 

Montero se tronchaba de risa. 

—Pero ¿cuánto tiempo lleva trabajando para usted? 

—Una semana. 

—¿Y ya se acuesta en su cama? —A Montero se le saltaban las 
lágrimas—. La niña no tiene prejuicios. 

—Y a vale, ¡que te va a dar un ictus! 

La cabo salió del despacho. Las carcajadas se disiparon a 
medida que se alejaba. 


Cuarenta y ocho de las personas que aparecían en la libreta de 
Martín Urquijo habían muerto en el transcurso de los últimos 
cinco años. Eran demasiadas, así que acotaron el terreno y se 
centraron en cuatro nombres: los fallecidos en el último trimestre 
de 2007, antes de cumplir los treinta años. No era un pleno al 
quince, pero a Pitana no le parecía descabellado que algún 
pariente de esas cuatro personas fuese el asesino de los 
taumaturgos. 

En los rostros de Sesma y Espínola se reflejaban el cansancio y 
la falta de sueño acumulados. 

—Estos son los cuatro objetivos. 

Sesma había puesto al corriente al resto de sus compañeros y 
había aclarado cómo habían tenido que partirse el lomo para 
separar el grano de la paja. Buscó el asentimiento de Espínola, 
que se frotaba los ojos, perdido en sus pensamientos. 


—El primero sería Samuel Fuentes. Veintinueve años. Murió 
el 27 de octubre. Padecía leucemia. Vivía en La Carolina, Jaén. 
Hijo único. Padres: Pablo Fuentes y Soledad Montes. El padre es 
maestro; la madre, ama de casa. 

—Tavares, Martínez, para vosotros. 

Asintieron ante la orden de Pitana. 

—Segunda: María Grande. Falleció el 14 de noviembre. 
Veintiséis años. Cáncer linfático. Residía en Córdoba. Padres: 
Norberto Grande y María Ijalba. El padre trabaja en el 
ayuntamiento de Lucena y la madre regenta una tienda de ropa. 
Dos hermanos: Matías, treinta años, ingeniero agrónomo; Lucía, 
treinta y dos años, trabaja en una tienda de telefonía. 

—Para ti y Espínola... 

—Entendido —contestaron al unísono. 

—Tercera: Macarena Gato. Fecha de la muerte: 6 de 
diciembre. Veinticuatro años. Vivía aquí, en Iznájar. 
Diagnosticada de ELA. Su madre murió en el parto de su otro 
hermano. Se llama Sergio, tiene diecisiete años y estudia 
Formación Profesional, un grado medio de Soldadura y 
Calderería. La ocupación del padre, Manuel, es un misterio. 

—Lebrija, hazle una visita. 

—Cuarto y último: Javier Rodríguez. Murió el 23 de 
diciembre. Veintiocho años. Este es un caso especial: el chico se 
ahorcó en su habitación. Llevaba años con depresiones. Vivía en 
Villalobos, la aldea del santo. Huérfano de padre. Un hermano: 
Salvador, veinticuatro años. La madre se llama Úrsula Pozo. Vive 
de la pensión de viudedad. 

—Montero y yo nos encargamos de este. Y, por favor, sean 
sutiles. Esta gente acaba de perder a un familiar en trágicas 
circunstancias y lo último que necesitamos es una denuncia por 
abuso de autoridad o por importunar en demasía. ¿Ha escuchado 
con atención, Espínola? 

Espínola se atusó la cresta y suspiró. 

—Sí, sargento. La sutileza es uno de mis encantos. 

Pitana lo señaló con el dedo índice. Como me la líes, te mando 
a patrullar al Sahara, decía la expresión del sargento. 


—Entre hoy y mañana hay que interrogarlos, así que 
pónganse las pilas. 


No hay nadie más capacitado para hablar de asuntos cinegéticos 
que el guarda de un coto. Y como el asesino que buscaban 
parecía relacionado con esta actividad, Pitana había 
encomendado a Martínez que consiguiera una cita con uno a la 
mayor brevedad. 

Pitana y Montero se acercaron hasta Benamejí —pueblo 
distante treinta y dos kilómetros de Iznájar—, donde se ubicaba 
un coto privado de caza. Tras pasar el puente renacentista sobre 
el río Genil recorrieron un trecho de otros ocho kilómetros hasta 
que llegaron a su destino. 

En la puerta de la finca les esperaba Julián Sacristán, el 
guarda del coto. Chiquitito y fornido, vestía jersey de cuello y 
pantalón caquis, un chaleco de camuflaje con una bandera de 
España sobre el corazón y unas botas de monte. Barba y pelo 
canosos. 

—Vamos a dar un paseo —dijo el guarda una vez se 
presentaron. 

—Creemos que el asesino puede ser un cazador o un furtivo. 
—Pitana se frotó las manos para entrar en calor. 

Torció el gesto Julián. 

—Los retranqueros son un problema. 

—-¿Quiénes? 

—Los furtivos, sargento. Por aquí los llamamos retranqueros o 
escopetas negras. 

—¿Hay muchos? —preguntó Montero. 

Las cejas del guarda se dispararon hacia el cielo. Montero se 
fijó entonces en sus manos rudas, de labrador. 

—Más que conejos. Me ha tocado enfrentarme a varios, 
aunque nunca he reconocido a ninguno. Suelen ir con 
pasamontañas y huyen al descubrirlos. Puedes imaginarte 
quiénes son, pero si no hay pruebas, no hay delito. —El guarda 
oteó el horizonte—. Hay dos clases de retranqueros: los que 


cazan para comer porque no tienen otro medio de ganarse la 
vida y los que buscan los trofeos. 

—+¿Los trofeos? 

El guarda contempló la cara interrogativa de Pitana y siguió 
explicándose: 

—Me refiero a las cabezas. Una cabeza de venado o de muflón 
puede venderse en el mercado negro por mil quinientos o dos mil 
euros. También se venden las astas. En los últimos tiempos hay 
mercado en China: las trituran y las usan para ponértela dura. 

El guarda miró a Montero, que no parpadeó. 

—No será fácil pillarlos... 

—Es complicado, sargento. Suelen ser de la zona y conocen el 
monte al dedillo. Además, esconden las armas en cualquier 
agujero y muchos se libran porque no portan el arma y el trofeo 
al mismo tiempo. Son como los carteristas del metro que tiran la 
cartera antes de que la policía les eche el guante. Yo he conocido 
algún caso que ni siquiera ha pagado la multa por declararse 
insolvente. Los del Seprona no paran de trabajar, pero hay pocos 
efectivos... 

—No pinta un panorama esperanzador... —aventuró Pitana. 

Julián alzó los hombros. Es lo que hay, proclamaba su 
semblante. 

—Los dueños de las fincas se suben por las paredes. 
Imagínense: todo el año cuidando el monte y los animales para 
que luego venga un desaprensivo y les haga la pascua. No 
pueden ni verlos. 

—¿Me equivoco o, para algunos de esos furtivos, conseguir 
trofeos es como practicar un deporte de riesgo? 

—Tiene razón, cabo. Es cuestión de adrenalina. Al final es un 
vicio como cualquier otro. Les pone cachondos matar un animal 
al margen de la ley. Como cuando te follas a una tía buena y 
luego se lo cuentas a los amigotes para dártelas de machito. 
Perdonen la ordinariez. 


Manuel Gato vivía en una casa de una sola planta con techumbre 


a dos aguas. Una grieta semejante a una cicatriz atravesaba la 
pared principal. Adyacente a la morada había un huerto y un 
cobertizo con un alero de tejas desquebrajadas. El terreno estaba 
acotado en tres de sus cuartas partes por una doble fila de 
concertinas de alambre de espino de un metro de altura. La 
puerta de acceso al huerto era un somier de muelles con las patas 
mutiladas. En el centro del recinto, se asentaba un columpio en 
una plataforma metálica. A Lebrija le pareció estremecedor el 
contraste de la concertina con el columpio. 

Un oxímoron visual. 

Lebrija llamó. 

—¿Qué quiere? 

—¿Es usted Manuel Gato? 

—SÍ. 

Manuel era espigado y famélico como un jamelgo. De aspecto 
desaliñado, vestía camisa de franela, pantalón de pana marrón, 
cinturón desgastado y botas camperas. Sus ojos eran una llaga de 
dolor. Rostro chupado, labios agrietados y una gaviota por cejas. 
Según las informaciones policiales, no había cumplido los 
cuarenta y ocho, pero aparentaba sesenta. O más. Lebrija supuso 
que la agonía por la enfermedad de su hija lo había dejado en tal 
estado. 

—Quiero hacerle unas preguntas. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre su hija. 

Lebrija notó la incomodidad de Manuel. 

—Solo serán unos minutos. 

—Vayamos adentro. 

Manuel antecedió a Lebrija. Bajaron unas escaleras e 
ingresaron en una cueva abovedada carente de ventanas. A 
Lebrija le brotó un ataque de claustrofobia. Manuel intuyó el 
pensamiento del guardia civil. 

—Así estamos más fresquitos en verano. 

Se sentaron a una mesa cuadrada, uno enfrente del otro. 

—Usted dirá. 

—En primer lugar: siento lo de su hija. 


Los ojos de Manuel se volvieron vidriosos. 

—Iré al grano: ¿requirió los servicios de un curandero llamado 
Martín Urquijo durante la enfermedad de su hija? 

—Pues sí. Yo estaba desesperado y ese hombre tenía fama de 
santo. 

Lebrija se sorprendió de la sinceridad de Manuel. 

—A mi niña la habían desahuciado los médicos. Y solo 
quedaba esperar. Así que recurrí a él. 

—-¿Cuánto hace que le pidió ayuda? 

Manuel tardó en contestar. 

—Hará un año. Más o menos. Fui a Villalobos y le conté el 
caso. Me dijo que la recibiría. Al día siguiente llevé a Macarena a 
su casa. 

—¿Y qué pasó? 

—Martín fue sincero conmigo: no podía hacer nada. Solo 
quedaba rezar por su alma. 

—¿Le cobró por sus servicios? 

—Ni un euro. 

—¿Sabe que a Martín lo asesinaron hace dos semanas? 

El anfitrión se puso en pie. 

—¿No me estará acusando de haber matado a Martín? 

—Nadie ha insinuado tal cosa. Tranquilícese. 

Manuel tomó de nuevo asiento. 

—Agente, bastante tengo con sobrellevar mi desgracia. Hay 
mañanas en las que me levanto y mi único deseo es colgarme de 
algún olivo. Si no fuera por mi otro hijo, ya lo habría hecho. 

La sentencia inundó la cueva como el helio un globo. Y 
Lebrija supo que no bromeaba. 

—¿A qué se dedica? 

—-Cobro una pensión y la completo con el furtivismo. 

Otra vez esa franqueza que te desarmaba. 

—¿Perdone? 

—¿Qué pasa?, ¿está sordo? 

—Esa actividad es ilegal... 

—Arrésteme. 

Lebrija obvió el comentario. 


—Una última pregunta: ¿sabe quién es Nelson Milano? 

Manuel caviló con detenimiento. 

—No he oído ese nombre en mi vida. 

—Es suficiente. Gracias por su atención. 

—Le acompaño a la salida. 

Ya en el exterior, Lebrija estrechó la mano del anfitrión y dijo: 

—Es bonito. 

Manuel siguió la mirada del guardia civil. 

—-¿El columpio? 

Asintió Lebrija. 

—Lo construyó mi hijo para su hermana. Al chaval se le dan 
bien las manualidades. Montó la estructura con piezas de 
chatarra que recogía por los basureros y le agregó las cinchas y 
los correajes para que Macarena no se cayese. Era lo único que la 
hacía feliz: balancearse en ese columpio empujada por su 
hermano. Lo limpia y engrasa a diario. No sé, creo que es su 
forma de recordarla... 

Manuel arrastró una lágrima del pómulo con el dorso de la 
mano. 

Lebrija se alejó y sintió como propia la desazón de Manuel. Él 
también era padre y no podía imaginarse un dolor más atroz que 
perder a un hijo. Y encima viéndolo consumirse de a poco, como 
el cráneo de un mártir horadado por una gota malaya. 


Pitana entró en la fonda. Jacinta, apoyadas las manos sobre la 
barra, departía con dos ancianos. Al verlo, fue a su encuentro. 

—¿La mesa de siempre? 

Aprobó Pitana. A través de la cristalera vio cómo Paloma 
atendía una mesa de cuatro comensales. 

—¡Paloma, prepárale la mesa al sargento! 

A la muchacha se le cayó el bolígrafo. 

Pitana se acomodó, el morro largo como el de un delfín. 

—Siento mucho lo de esta mañana, sargento. —Paloma 
colocaba los cubiertos sobre el mantel mientras hablaba—. No 
tengo derecho a pedírselo, pero no se lo diga a Jacinta: si se 


entera, me echa a la calle. Y no quisiera quedarme sin dos 
trabajos el mismo día... 

Pitana la miró de hito en hito. 

—¿Y quién ha dicho que te voy a despedir? 

Paloma detuvo su quehacer y la alcanzó una parálisis 
momentánea, como si su cerebro no procesara las palabras del 
sargento. 

—¿No me despide? 

—¿Debería hacerlo? 

Pitana disfrutaba con el tormento de Paloma. 

—No lo sé... 

—Espero que hayas mudado la cama. 

—Claro, sargento. —El rostro de la muchacha se volvió 
risueño, pero aún no las tenía todas consigo—. Entonces, ¿puedo 
volver? 

Pitana se lo pensó. Paloma esperaba la respuesta con los 
sudores de la muerte recorriéndole la frente. 

—-Con una condición: que me traigas la cena de una puta vez. 
Me muero de hambre. 

Paloma sonrió y se abalanzó sobre el sargento. Lo abrazó y le 
estampó un beso en la mejilla. 

—Le quiero. Es usted el mejor. 

Jacinta, desde la distancia, contemplaba la escena 
boquiabierta. 


Degustaba la tarta de manzana casera. Jacinta se acercó con una 
botella de aguardiente de Rute en una mano y dos vasos de 
chupito en la otra. 

—¿Se puede saber qué se trae con Paloma? 

Jacinta se acomodó a la derecha de Pitana, una posición desde 
donde controlaba el comedor. Aunque ya había poco que 
controlar: solo quedaban otros dos clientes. 

Paloma preparaba unos cafés, sin perder ripio. Parecía rogar 
al Altísimo que el sargento no le contara a Jacinta lo sucedido. 

—¿Me promete que no tomará represalias? 


Se envaró la dueña de la fonda, confusa. 

—¿Represalias...? 

—Esta mañana he sorprendido a Paloma y a su amiguito en 
mi cama. 

Jacinta volvió la vista hacia Paloma. 

—¡Yo la mato! —Jacinta se levantó para increparla. Pitana la 
sujetó de la mano. 

—Siéntese. 

Jacinta obedeció. 

—No me fastidie. Le he dicho que no se lo iba a contar. 

—Pero yo se la recomendé. ¡Qué vergiienza! 

—Son cosas de críos. Y ha aprendido la lección: esa no se 
acuesta nunca más en cama ajena. 

— ¡La madre que la parió! 

—Déjelo estar. ¿Es que nunca hizo alguna travesura de joven? 

—Ya no me acuerdo de cuando era joven. —El rostro de 
Jacinta trasmitió de pronto un cansancio infinito—. Y antes 
éramos más respetuosos. 

—No sé qué decirle. 

Paloma trajo los cafés a la otra mesa. Las tazas tintineaban 
sobre la bandeja que portaba. 

—Al poco de salir con Pilar, su hermano nos pilló en la cama 
de sus padres. Así que yo no soy ejemplo de nada. —Rio, 
evocador. Luego le alcanzó la nostalgia—. Y ahora ese hombre es 
mi excuñado e íntimo amigo. Me costó meses dirigirle la palabra. 
Estaba acojonado. 

—-¿Así que era usted un depravado? 

Ambos sonrieron. Jacinta llenó los vasos de aguardiente y alzó 
el suyo al aire. 

—Por la juventud —dijo Jacinta. 

—Por la juventud —repitió Pitana. 

Brindaron y se bebieron el licor. 

Paloma los observó con desconfianza. 


En casa lo esperaba un frío de tundra. También un aroma a pino, 


se imaginó que de algún ambientador que Paloma había 
utilizado aquella mañana. Pitana subió al primer piso y encendió 
un radiador eléctrico para templar la estancia. Fue al aseo y 
descubrió un objeto en un rincón: era una braga. La cogió y la 
guardó en un cajón del armario del baño. Conjeturó que se la 
habría dejado olvidada alguno de los tortolitos tras su calentura 
mañanera. A continuación, orinó y se lavó los dientes. Regresó a 
la habitación y desenchufó el radiador. El calor le produjo un 
efecto lenitivo. Se metió en la cama, se arrebujó entre las 
sábanas y se quedó roque en menos que canta un gallo. 
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—Mi sargento, un muchacho quiere hablar con usted —dijo 
Palomeque. 

—-¿Quién es? 

—Dice que se llama Sergio y que es el novio de una tal 
Paloma. 

—Hágalo pasar. 

Alto, pelo ensortijado, fibroso, ojos negros, acné severo y 
pestañas de drag queen. 

—Hombre, si es el semental de Iznájar. ¿En qué puedo 
ayudarte? 

El muchacho sudaba arroyos. 

—He venido a disculparme por lo de ayer. 

«Como sigamos así voy a tener que instalar un confesionario 
en el cuartel». 

—No estuvo bien, no... 

—NO0, señor. 

—¿Quieres a Paloma? 

Sergio levantó la cabeza. La pregunta le había pillado en fuera 
de juego. 

—Supongo. 

—¿Supones? 

Pitana lo miró largo rato. Sergio cruzó los brazos sobre el 
pecho, como si le hubieran brotado del torso de repente y no 
supiera qué hacer con ellos. Examinaba el despacho, sin fijar en 
ningún momento la vista en el sargento. 

—SÍ. 

Pitana estaba gozando con el sufrimiento del noviete de 
Paloma, pero se lo tenía bien merecido. 

—Acepto tus disculpas. Solo espero que no vuelva a ocurrir. 


—Se lo juro por lo más sagrado. 

—Puedes irte. Y cuida a Paloma o, de lo contrario, te las verás 
conmigo. ¿Lo has entendido? 

Sergio pegó un respingo y la nuez empezó a moverse en su 
garganta de arriba abajo. La saliva no le alcanzaba la boca. 

—Sí, señor... A sus órdenes, señor... —Sergio iba de espaldas 
hacia la salida y se llevaba la mano a la sien de forma 
continuada. Al cabo, chocó con la puerta, se volvió a disculpar y 
se marchó. 

«Hijo, reza tres padrenuestros y dos avemarías», se dijo 
Pitana. Y con la mano derecha, dibujó en el aire la señal de la 
cruz. 

Se meaba de risa. 


El domicilio de la familia Fuentes Montes, en La Carolina, Jaén, 
estaba a tiro de piedra de la torre de la Munición, un monumento 
en memoria de los soldados españoles fallecidos en la guerra de 
Cuba. 

Llamaron al portero automático y subieron por las escaleras 
hasta el tercer piso. Un homúnculo aguardaba a Tavares y 
Martínez en el umbral, en un vestíbulo rectangular que 
compartía con otras tres viviendas. 

Los guardias civiles accedieron a un cuarto de estar decorado 
con gusto. Una librería de roble ocupaba una pared y en una 
esquina descollaba un reloj de pie de madera de samba. 

«Este reloj debe de costar una fortuna», pensó Martínez. 

Se acomodaron en un sofá enfrente de una televisión de 
plasma. El homúnculo permaneció en pie. En una silla, envarada 
como si se sentara en un trono, una mujer de unos cincuenta 
años, media melena morena y ojos de bovino permanecía silente. 

—Seremos rápidos. Sé lo que están pasando y no queremos 
molestarlos más de lo imprescindible —dijo Tavares, que, al ver 
que nadie abría la boca, continuó—: Señor Fuentes, ¿en qué 
trabaja? 

—Soy profesor de secundaria en el instituto Pablo de Olavide. 


—¿Y usted? 

—Es ama de casa —contestó el señor Fuentes. 

—-¿De qué falleció su hijo Samuel? 

—De leucemia. 

—¿Edad? 

—Veintinueve años. 

—¿Tienen más hijos? 

—No. 

Mientras Tavares interrogaba a Pablo Fuentes, Martínez 
desvió la vista hacia la esposa. Su postura le recordó a la esfinge 
de Guiza. 

—¿Recurrieron a algún método, digamos, inusual para 
intentar curar a su hijo, por ejemplo, a un santero? 

La pregunta de Tavares retumbó como las trompetas de un 
mariachi. Pablo miró a su mujer como si buscara explicaciones. 
La señora no movió un músculo. Aquella mujer ni sentía ni 
padecía. 

—No la miren con esa cara. —El homúnculo empezó a 
gesticular con las manos. 

Los guardias civiles comprendieron qué ocurría. 

—Mi mujer es sordomuda de nacimiento. 

—Conteste a mi pregunta. 

—Por supuesto que no. ¿Está usted loca? 

—Señor Fuentes —intervino Martínez—, solo hacemos 
nuestro trabajo. Cálmese y limítese a contestar a mi compañera. 

Pablo Fuentes apretó los puños, furibundo. 

—Entonces, ¿por qué aparece el nombre de su hijo en una 
libreta en la que Martín Urquijo anotaba el nombre de las 
personas que le pedían ayuda? 

El homúnculo encogió varios centímetros. 

—Mi hijo era un muchacho alegre y responsable. —Su voz 
provenía de un lugar lleno de oscuridad, de un páramo 
insondable—. En junio acabó la carrera de arquitecto. Tenía un 
futuro prometedor y toda la vida por delante. En julio le 
diagnosticaron leucemia y hace unos días lo enterré. —Hizo una 
pausa. Pareciera que se fuese a derretir bajo una lengua de lava 


—. Fuimos a ver a Martín a mediados de noviembre. Un buen 
amigo nos lo aconsejó. Decía que mucha gente recurría a él... 

—¿Y qué pasó? 

—Dijo que no podía ayudarnos. 

Pablo Fuentes era un tercio vencido en Flandes. Una lágrima 
se despeñaba por el rostro de Soledad Montes. Martínez se 
empequeñeció en el sofá. Tavares preguntó: 

—¿Sabe quién es Nelson Milano? 

—No. 

—Es suficiente. Gracias por su amabilidad. 

Para sorpresa de los guardias civiles, la esfinge se alzó de su 
trono y los acompañó hasta la salida. 

Su mirada trasmitía odio. 


Córdoba recibió a Espínola y Sesma con una temperatura 
agradable. 

Los padres de María Grande vivían en el quinto piso de un 
edificio en la avenida del Conde de Vallellano, justo enfrente de 
los jardines de nombre homónimo. 

Norberto Grande les abrió la puerta. Delgado y bajito. Sus ojos 
marrones se perdían en el fondo de las cuencas y su expresión 
denotaba cansancio. 

—Los esperaba. 

Sin más conversación, se giró y antecedió a los agentes por un 
pasillo oscuro que desembocaba en un salón de más de treinta 
metros cuadrados. Una insólita concentración de imágenes de 
vírgenes y santos atestaba las paredes. 

Norberto Grande se sentó al lado de una mujer con menos 
carne que un gorrión. Vestía un conjunto de falda y blusa en 
tonos grises. Espínola temió que desapareciera por la rendija de 
los asientos del sofá. 

—No entendemos a qué se debe su visita —dijo Norberto. 

Espínola pilló al vuelo quién cortaba el bacalao en aquella 
casa. 

—En primer lugar, quisiéramos darles nuestras condolencias 


por la muerte de su hija. Solo les haremos perder unos minutos. 
—Los anfitriones no replicaron—. Está bien, iré al grano: hace 
quince días asesinaron en Iznájar a un hombre al que apodaban 
el santo de Villalobos. ¿Conocían la noticia? 

—Sí. La vi en un telediario —contestó Norberto. 

María seguía imperturbable, su evanescencia por las 
profundidades del sofá cada vez más cercana. 

—Y hace una semana apareció sin vida un hombre llamado 
Nelson Milano. ¿Saben quién era? 

—No tengo ni idea. 

Espínola se armó de valor y formuló la pregunta del millón: 

—¿Han solicitado alguna vez la ayuda del santo de Villalobos? 

María se irguió. 

—¿Se puede saber de qué está hablando? 

—No tienes que alterarte... 

La mujer hizo caso omiso a los ruegos de su marido. 

—Perdone, señora. Solo hago mi trabajo. 

—¿Y su trabajo consiste en molestar a un matrimonio que 
acaba de perder a una niña de veintiséis años? 

—Lo siento —terció Sesma—, no pretendíamos incomodarlos. 

—Por si no se ha dado cuenta, mi marido y yo practicamos la 
fe católica. Y hemos inculcado esa fe en nuestros tres hijos. Si 
nuestra niña ha muerto es porque Dios así lo ha querido. — 
Norberto tomó la mano de su esposa, que había empezado a 
llorar—. Lo único que nos reconforta es pensar que nuestra niña 
está en un lugar mejor que este. 

Espínola se puso en pie. 

—Eso es todo. Reitero mis condolencias. Y perdonen las 
molestias. 

Espínola no pudo reprimir una pena infinita por aquel 
matrimonio. 

—¿Por qué habrán mentido? —preguntó Sesma una vez fuera 
del domicilio. 

—Vete tú a saber. 


La tarde languidecía cuando arribaron a Villalobos. Aparcaron en 
la plaza y dieron una vuelta. Un anciano les indicó la dirección 
que buscaban. 

Era una edificación de una planta a la salida del pueblo. 
Contiguo a la vivienda, un aprisco de maderas dispuestas como 
Dios lo dio a entender cobijaba una docena de cabras. Un perro 
aguardaba en la entrada. Nada más ver a los intrusos empezó a 
ladrar y enseñó unos dientes dispuestos a morder la pantorrilla 
de un guardia civil. 

—Puto bicho —dijo Montero. 

Se quedaron a cierta distancia. El perro seguía con la matraca. 
Una mujer salió de la casa. 

—Cállate, Pipo. 

Pipo se calló como por ensalmo y se acostó a la vera de la 
mujer. 

—¿Qué quieren? 

—+¿Es usted Úrsula Pozo? 

—SÍ, SOy yO. 

—Querríamos hacerle unas preguntas. Guardia Civil. 

La mujer escaneó a la pareja. 

—Pasen. 

Entraron en un comedor tras atravesar un diminuto recibidor. 
Hacía frío. 

Úrsula se quedó de pie. Una bata de franela le cubría un 
cuerpo magro y sin formas. Sus ojos tristones, de elefante 
circense, eran marrones y grandes, y una coleta demasiado 
tirante realzaba su frente profusa. 

Pitana examinó la estancia: una cocina económica, un 
frigorífico desbaratado, un fregadero enclaustrado en una pieza 
de loza y una mesa redonda con mantel bordado que escondía un 
brasero. Enfrente de un sofá, una televisión de culo ancho sobre 
una mesita de formica. 

—Seré breve. —El sargento carraspeó. Se sentía a disgusto, 
aunque no supo explicarse por qué—. En primer lugar, quiero 
darle el pésame por la muerte de su hijo... 

Úrsula no movió una ceja. 


—-¿Qué día falleció? 

—No falleció, se ahorcó. 

Pitana volvió a carraspear. Pareciese tener clavada en el 
paladar la espina de un chicharro. 

—¿Cuándo se ahorcó su hijo? 

—El 23 de diciembre. Debió de ser para celebrar la Navidad... 

Úrsula esbozó la sonrisa macabra de un sicario a punto de 
darle matarile a un chivato. 

«Joder», pensó Pitana. 

—Javi llevaba muchos años con depresión —dijo Úrsula, 
como si aquello lo explicara todo—. La muerte de su padre le 
afectó muchísimo. Eran uña y carne. Desde entonces no había 
levantado cabeza. Y eso que vivía en este palacete... 

El sarcasmo pilló a los agentes con la guardia baja. Aquella 
mujer había perdido la esperanza. 

—Señora, ¿de qué vive usted? —preguntó Montero. 

—De una mierda de pensión de viudedad y de las putas 
cabras. 

En ese momento, se personó un veinteañero nervudo con el 
pelo rapado. Portaba en la mano derecha un caldero de hojalata 
lleno de leche. 

—Buenas noches. 

El muchacho saludó reacio, sin entender qué podrían hacer 
dos desconocidos en su casa una noche de enero. 

—Es mi otro hijo, Salvador. ¿Puede quedarse? 

—Por supuesto —dijo Pitana—. ¿Qué edad tenía Javier? 

—Veintiocho. 

—-¿Quién encontró el cadáver? 

—Fui yo. —Salvador levantó la mano como si estuviera en el 
colegio. 

—¿Saben quién era el santo de Villalobos? 

—Claro —contestó Úrsula—. Un hombre piadoso... 

—¿Le pidieron auxilio? —Montero metió baza. 

—Sí. Socorría a los desamparados. 

—Por sus palabras, deduzco que ayudó a su hijo... 

Pitana consideró que la insinuación de la cabo estaba fuera de 


lugar. 

—Lo ayudó durante un tiempo —dijo Salvador—, pero hace 
unos tres años Javier empezó a consumir cocaína y a 
emborracharse. Le evadía de la realidad. —Salvador alzó los 
hombros en un gesto de impotencia—. Me lo confesó una noche. 

—¿Saben quién es Nelson Milano? —preguntó Montero. 

Ambos negaron. 

—¿Qué te ha pasado en la cara? 

A Pitana no le había pasado desapercibido el detalle. 

—Me arañé con una rama. 

—Una última pregunta. ¿Qué número calzas? 

El semblante de Salvador reflejó extrañeza. 

—El cuarenta y cinco. ¿Por? 

—<Curiosidad. 


—Parece que le haya arañado un gato furioso —confirmó Pitana. 
—Y calza un cuarenta y cinco. 
—Habrá que vigilarlo. 
—¿Y a quién le va a endilgar la troncha? 
—Lo pensaré de camino a casa. 


Más concentrado que en noches anteriores, Pitana avanzó en la 
lectura de La mujer justa, la novela de Sándor Márai. La cadencia 
y el ritmo con los que el escritor húngaro desgranaba la trama le 
atraparon sin remisión. Cerca de las dos de la madrugada, salió a 
la terraza y encendió un cigarrillo. Las luces de Iznájar 
inundaban la villa como luciérnagas flotantes y el rocío cubría 
las casas encaladas con su manto de escarcha. Se estremeció 
Pitana. Apagó el cigarro contra la barandilla, lo tiró a la calle y 
entró en la habitación. 

Te estás haciendo viejo, Ernesto, meditó mientras se desvestía 
para acostarse. 
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Antoine Lemar estaba sentado a la misma mesa. El francés 
levantó la vista del periódico, escrutó al sargento con sus ojos de 
husky siberiano y le sonrió. 

—¿Ha habido suerte? 

—Por fortuna, sí. 

Pitana pidió un cortado. 

—¿Dónde ha dejado a su hermosa acompañante? 

—Hoy vengo solo. 

—Merde. Es una lástima. Las mujeres son tan maravillosas... 
¿No cree? 

Pitana no estaba para disquisiciones filosóficas. 

—Supongo. 

El camarero trajo el café. El francés cogió la botella de 
absenta y realizó su ceremonial habitual: la vertió en la copa, 
luego dispuso un azucarillo sobre la cucharilla perforada y la 
colocó sobre el borde de la copa. Por último, le agregó agua fría 
de una jarra. El color verdoso mutó a un tono lechoso. 

«¿Cuántas se tomará al día?». 

—-¿Qué le trae por aquí? 

—Quisiera ahondar en la conversación del viernes. 

—Pues usted dirá. 

—¿Le suena que hayan matado a algún  santero 
recientemente? 

—Hace dos meses descubrieron a un babalawo muerto en el 
barrio de Tetuán, en Madrid. Salió en los medios de 
comunicación. 

—Lo recuerdo, le cercenaron la cabeza. 

—Y junto al cuerpo había una gallina desangrada y la 
parafernalia para realizar un rito. Creo que arrestaron al 


culpable... 

—Tiene razón. Su asesino adujo en su defensa que el santero 
le había prometido curar a un hijo aquejado de un cáncer. 

—Que yo sepa, en los últimos tiempos no ha habido más 
hechos semejantes. 

Pitana reflexionó sobre la cuestión. 

—Por cierto, ¿cómo ha llamado al santero? 

—Babalawo. Es el sacerdote que interpreta la voluntad de los 
orishas. 

—-Con la iglesia hemos topado —dijo Pitana en voz baja. 

—Pardon. 

—Nada, nada... Siga, por favor. 

—Los babalawos son los encargados de realizar sacrificios y 
ritos para homenajear a los orishas. 

A Pitana le dolía la cabeza. Hubiera matado por fumarse un 
cigarrillo, pero no quería interrumpir al francés. Se tomó el café 
de un trago y pidió otro. 

—¿Cualquiera puede ser un baba...? 

—Babalawo... En absoluto. Para lograr tal honor, un mentor 
se ocupa de ti y te enseña los ritos iniciáticos de la santería. 

—-¿El maestro y el discípulo? 

—Más o menos. El discípulo obedece a su babalawo sin 
rechistar y viste de blanco para mostrar su pureza y respeto a los 
orishas. Una vez terminada la instrucción, al aprendiz se le 
asigna el orisha que le guiará en su vida. Durante el período de 
adiestramiento nadie puede tocar al alumno, salvo su pareja o su 
familia. Tampoco se le permite salir por la noche. 

—¿Qué porcentaje de la población practica la santería en 
Cuba? 

—Un ochenta por ciento o más. —El francés advirtió la cara 
de perplejidad de su contertulio—. Ya le comenté que la santería 
es como cualquier otra religión: cumple su misión hasta que se 
fanatiza o se aprovecha de los creyentes. 

El francés se acabó la copa. Cerró los ojos y puso cara de 
haber experimentado un orgasmo. 

—No quiero molestarle más. —Pitana se levantó y le ofreció 


una tarjeta—. Mi número de teléfono. Por si se entera de algo 
interesante. Esa botella corre de mi cuenta. 

—Merci. 

El francés se metió la tarjeta en un bolsillo del gabán y se 
atusó las puntas del bigote. 

—Venga a verme de vez en cuando. Y salude a la señorita 
Montero de mi parte. 


—Tengo un encarguito para ti. 

Triana bufó al otro lado del teléfono. Desde que lo habían 
trasladado a Iznájar, Pitana solo lo había llamado en dos 
ocasiones: la primera, para pedirle ayuda; la segunda, para 
felicitarle las Navidades. 

—¿No deberías preguntar qué tal le va a tu amigo del alma? 

—No estoy para saludos. 

—¿Qué quieres? 

—Haz tu magia y comprueba si han matado a algún santero 
en los últimos meses. 

—¿Santeros? 

—Sí, iluminados de esos que afirman curar todo tipo de 
enfermedades y de males... Africanos, españoles, cubanos... Me 
da igual la nacionalidad. 

—Joder, Ernesto, cada día me pides cosas más raras. ¿Me vas 
a decir en qué andas metido? 

—Ni yo mismo lo sé. 

—Vale. Me imagino que necesitarás la información para ayer. 

—Lo antes que puedas. 

—Hecho. Te llamo en cuanto sepa algo. 

—Te lo agradezco. ¿Qué tal tus mujeres? 

—Dejándome la tarjeta en números rojos. 

—Y que sigan así. 

—Y a te digo. 

—Un saludo, amigo. 

—Que te den, capullo. 

—Y que me guste —se despidió Pitana, al tiempo que sonreía. 


Después de comer, Pitana reunió a su equipo para poner en 
común las entrevistas a los familiares de los cuatro fallecidos 
menores de treinta años que habían decidido investigar. 

—Es curioso: todos afirman no conocer a Nelson Milano — 
dijo Lebrija, siempre metódico. 

—¿Tenéis la sensación de que alguno de los familiares miente 
en ese punto? 

—A mí no me extrañaría que los padres de María lo hiciesen; 
al fin y al cabo, también negaron conocer a Martín —dijo 
Espínola. 

—No veo a ese matrimonio pidiendo ayuda a un santero 
cubano... —terció Sesma. 

—¿Y por qué no? 

—Porque esa familia es de misa diaria. Martín sí que podría 
entrar dentro de sus convicciones morales, aunque no lo 
admitiesen nunca. 

—Recordemos que estamos hablando de gente desesperada 
que quiere salvar a un hijo... —Espínola no estaba dispuesto a 
darle la razón a Sesma. 

—Lo sé. Es solo una corazonada. 

—Investigad al otro hijo, al ingeniero —les ordenó Pitana, que 
seguía empeñado en hacer trabajar juntos a navarra y alicantino 
—. ¿Tavares...? 

—El padre de Samuel negó haberle pedido ayuda a Martín, 
pero en cuanto le apretamos las clavijas, se vino abajo y lo 
admitió. Respecto a Nelson, yo diría que decía la verdad. — 
Tavares miró a Martínez buscando su aprobación. 

—Estoy con Tavares: creo que no conocen al cubano. 

—-¿Lebrija? 

—Manuel Gato reconoció que se había visto con Martín, por 
lo cual me cuesta pensar que mintiera respecto a Nelson. 

—A ver si estamos errando el tiro y son dos homicidios 
independientes... —dijo Lebrija. 

—No lo son: me acaban de confirmar que las marcas de las 


dos vainas coinciden... Así que el arma utilizada es la misma. 

Las palabras de Pitana produjeron un silencio valorativo. 

—Y tenemos un sospechoso —intervino Montero—: el 
hermano de Javier, Salvador, es alto, calza un cuarenta y cinco y 
mostraba arañazos en la cara. Recordad que Martín forcejeó con 
su asesino. Y encima vive en Villalobos... 

—Y por ese motivo no lo vamos a perder de vista: Martínez y 
Tavares irán mañana a controlar sus movimientos. Quiero saber 
hasta cuántas pajas se hace al día. Lebrija, comprueba si alguno 
de los investigados tiene un Land Rover Defender del 90 o una 
escopeta semiautomática, en especial, una Fabarm. 

El móvil de Pitana vibró sobre la mesa. 

—Disculpad. 


—¿Qué coño pasa, Ernesto? El delegado de la Junta de Andalucía 
me llama más que mi mujer. Menudo imbécil, por cierto. Le voy 
dando largas y le he dicho que está todo controlado. ¿Es así? 

Pitana tuvo que contar hasta diez para no mandar a la mierda 
a Bernabé. Por supuesto que no estaba controlado. Más bien, lo 
contrario. 

—Tenemos una pista fiable. Pronto daremos carpetazo al 
asunto. 

Mentir al director general de la Guardia Civil era un dislate, 
una metedura de pata colosal, pero si le decía la verdad, en 
menos de veinticuatro horas tendría al ejército de caballería —o 
sea, a los agentes de la Unidad Central— pululando por la zona. 
Y no estaba dispuesto a obedecer a uno de esos jovencitos con 
ínfulas de Harry el Sucio que no había nacido cuando él ya 
detenía a traficantes de medio pelo por Vallecas. 

Espero que tengas razón. Y que la pista sea buena. ¿Cómo 
estás tú? 

Ahora el tono había variado: no era el del gerifalte, sino el de 
un hombre preocupado por un amigo. 

—Bien. 

Bernabé no se creyó una palabra. 


—En dos días te llamo. Y espero que me des buenas noticias. 
Cuídate, Ernesto. 
—Un saludo. 


—Vamos a ver si lo entiendo: ¿en las uñas del cubano también 
han aparecido restos de cúrcuma y miel? 

—¿Ves como no era tan difícil? 

A Montero le cabreaba que Espínola se tomara todo a broma, 
como si viviera en una fiesta perpetua, y no estaba dispuesta a 
que empezara con sus sarcasmos. 

—Las pruebas periciales no dejan lugar a dudas. 

Habían retomado la reunión y a Pitana le ardían las entrañas. 
La llamada de Bernabé le había dejado un regusto amargo: 
odiaba que le metieran prisa. Y más con cadáveres de por medio. 

—No es tan extraño. —Sesma había olvidado su mutismo 
primigenio y ahora intervenía con desparpajo y buen hacer. 
Todos se congratulaban por ello—. Si hubo lucha entre asesino y 
víctima, en las uñas pueden quedar residuos celulares e incluso 
sangre, si se atraviesa la epidermis, la zona más superficial de la 
piel. 

—¿Insinúas que Nelson pudo matar a Martín? 

—No lo sé, Tavares. 

—Pero es mucha casualidad... —intervino Espínola. 

—Lo sé —dijo Pitana—. Pero seamos cautos. 

—Supongamos que el cubano mató a Martín. —Martínez se 
masajeó las sienes con los índices—: Alguien se enteró y, en 
venganza, se lo ha cargado. 

—¿Con la misma arma? No me cuadra. —Pitana pensaba de 
igual manera que Lebrija—. Si supiéramos si se conocían... 

—Si fuera así —Sesma se recogió el pelo en una coleta—, 
habría que encontrar alguna conexión. 

—¿Además de curar enfermedades incurables? 

Espínola sonrió. Aquello le estaba poniendo de buen humor. 

—Yo lo tengo claro —Tavares alzó el tono de voz, corajuda—: 
el asesino requirió el auxilio de ambos y, al no salvar al ser 


querido, decidió matarlos. 
Nadie rebatió a Tavares. 


Pitana sentía que se ahogaba. Necesitaba desconectar o se 
volvería loco. Había llamado a Lara, pero seguía sin cogerle el 
teléfono. Sopesó viajar hasta Córdoba y presentarse en casa de la 
psicóloga. Desestimó la idea. ¿Qué le iba a decir? «No necesito a 
un hombre todo el tiempo, pero sí un hombre que cuando esté 
conmigo lo esté al cien por cien». Cada vez que recordaba la 
sentencia de Lara, una flecha le atravesaba el costado. Salió a la 
terraza. Encendió un cigarrillo y contempló el horizonte. La luna 
llena iluminaba los olivares y las aguas calmas del pantano. Un 
hombre pasó por debajo del balcón, observó a Pitana y lo saludó 
llevándose el índice al ala del sombrero. 

Pitana acabó el pitillo y lo aplastó en la barandilla. 

Iría a cenar a la fonda de Jacinta. 


Paloma zascandileaba por el comedor. 

—Hola, sargento. Ahora estoy con usted. 

Pitana se sentó a su mesa habitual. Jacinta salió de la cocina y 
lo vio. Lo saludó y depositó una bandeja de flamenquines en una 
vitrina. 

Paloma le tomó nota y la comanda llegó en pocos minutos. 
Mientras, Pitana ya se había metido media botella de vino tinto. 
Para cuando se zampó el ajoblanco y las berenjenas fritas, la 
botella ya estaba vacía. 

—¿Más vino, sargento? —le preguntó Paloma a salto de mata. 

—No, gracias. Es suficiente. 

Un arroz con leche que quitaba el sentido acabó de mejorar el 
humor de Pitana. Paloma le trajo una botella de aguardiente y el 
vasito de chupito. Jacinta entró en el comedor, cogió un vaso de 
un aparador y se acomodó junto al sargento. Pitana juró por su 
madre que jamás la había visto tan bella. 

—¿Cómo va esa vida? 


—Intentando atrapar a los malos. 

—¿Y se dejan? 

—NO se crea. 

Sonrió Jacinta. Llenó ambos vasos, brindaron y se tomaron el 
licor de un trago. 

—Dios, este brebaje te limpia el alma —dijo Pitana, ya un 
poco achispado. 

—Sobre todo si llevas una botella de vino y media de 
aguardiente... 

—¿Qué pasa, ahora me va a controlar lo que bebo? 

—Por mí como si se bebe el pantano. 

Pitana se sentía desvalido ante la dueña de la fonda. Quizás 
fueran sus ojos negros, o acaso el porte de dignidad con que 
afrontaba las adversidades que habían copado su vida. Y siempre 
con esa sonrisa en el semblante, haciendo de tripas corazón. Una 
nereida mutilada que siguiera salvando marineros en una 
tempestad. 

—Lara me ha dejado. 

Jacinta pasó un dedo por los labios del vaso. 

—¿Por qué? 

—Porque no se siente amada. 

—¿Y lleva razón? 

—Me temo que sí. 

—No podemos mandar en el corazón. 

Pitana asintió conforme se rascaba la frente. Jacinta 
jugueteaba con un corcho. Había manchado el mantel de vino. 

—Jefa, ya no queda nadie. ¿Puedo irme? 

—Sí. Te acompaño y cierro. 

—Hasta otra, sargento. 

—Adiós, Paloma. 

Jacinta regresó. A Pitana se le pasó un pensamiento absurdo 
por la cabeza. 

—¿No tiene prisa esta noche? 

Pitana la miró como el náufrago que avista la orilla de una 
playa tras nadar a la deriva durante horas. 

—Es usted la mujer más valiente que he conocido. 


Se quedaron en silencio, pero los ojos de Jacinta sí hablaban y 
Pitana los escuchó. 

Jacinta se acercó y lo cogió de la mano. Rememoró la primera 
vez que había hecho el amor con su peruano del alma, el marido 
que se ausentó demasiado pronto. Igual emoción, el mismo 
hormigueo en sus entrañas devastadas por el infortunio. 

Pitana se dejó llevar, sin oponer resistencia, consciente de lo 
que iba a suceder. Subieron las escaleras hasta el segundo piso. 
Jacinta abrió la puerta de su habitación. Olía a flores frescas. Se 
anclaron bajo el dintel: temeroso, Pitana; expectante, Jacinta. 

Y como si un árbitro hubiera tocado el silbato, empezaron a 
besarse y a despojarse de la ropa. 
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La luz entraba por las rendijas de la persiana e incidía sobre una 
fotografía que había en el tocador. En ella se veía a Amparo, la 
hija de Jacinta. 

A Pitana lo embargó una amargura infinita. Se levantó con el 
ruido que hace la hierba al crecer y recogió la ropa desperdigada 
por el suelo de la habitación. Jacinta, aovillada, dormía con 
placidez, el rostro calmo. 

Pitana salió de la habitación y acabó de vestirse en el pasillo. 
Si no hubiera sido por su desazón, incluso habría esbozado una 
sonrisa. 

Abandonó la pensión. Se abrochó el abrigo y encendió un 
cigarrillo. 

«Cómo has podido ser tan imbécil. Acostarte con Jacinta con 
el cuerpo de Lara aún presente». 


—A sus Órdenes, mi sargento. ¿Qué tal ha descansado? 

—¿Por qué lo pregunta? —dijo Pitana, como si llevara un 
cartel en la frente en el que se explicara su proceder durante la 
noche. 

A Palomeque le extrañó la actitud del sargento. 

—Por... nada... 

—Perdone, Palomeque. Es que no he dormido bien. 

Y siguió hacia su despacho. Recorrido un trecho, escuchó a su 
espalda: 

—Por cierto, sargento, ¿no lleva la misma ropa que ayer? 

Pitana aceleró el paso y entró en su despacho con la vivacidad 
del pastor que cobija al rebaño del inminente chaparrón en el 
aprisco más cercano. 


Habían aparcado a unos cien metros de la casa de Úrsula Pozo, 
bajo un olivo. Tavares, emboscada tras unos matojos, miraba por 
los prismáticos. Ningún movimiento extraño en las dos horas de 
vigilancia. 

Rumiaba Tavares pensamientos funestos cuando Martínez se 
apeó del todoterreno, pegó un portazo y se acercó a ella. 

—Idaira, no puedo más. Necesito saber qué me ocultas. Me lo 
debes. 

El semblante de Martínez exudaba pena y dolor. Tavares se 
derrumbó. 

—Me acosté con Lobo. Fue solo una vez y te juro que me 
arrepiento cada día. 

Martínez cerró los ojos. Su intuición no le había fallado. Lo 
que no esperaba es que fuera su compañero de trabajo el 
causante de su desdicha. 

—Y ahora, ¿qué se supone que debería hacer? 

La canaria, avergonzada, se mordió la lengua, las palabras 
enmudecidas. Las lágrimas se derramaron en cascada por su 
rostro. 

—Lo siento. Yo te quiero. 

Martínez le volvió la cara con gesto de asco y empezó a darle 
puñetazos al tronco del olivo. Tavares se abalanzó sobre él y 
ambos cayeron abrazados. Martínez, los nudillos desollados, se 
quitó a Tavares de encima y se puso en pie. 

Justo en ese momento, un hombre salió de la casa. Martínez 
cogió los prismáticos. El sujeto escrutó en derredor y, a buen 
paso, se adentró en un sendero adyacente al corral de cabras. 

Portaba una escopeta. 


Pitana le había contado a Montero su ruptura con Lara y su 
apareamiento con Jacinta. No pensaba hacerlo, pero o se 
desahogaba con alguien o iba a enajenarse. 

—¿Y qué va a hacer ahora? 


—No tengo ni idea. 

—No me haga cogerle por las solapas y darle dos hostias para 
que espabile. 

—No te atreverías... 

—¿Quiere comprobarlo? 

—Ni de coña. 

En ese instante, sonó el móvil de Pitana. 


—A mediados de noviembre localizaron a un santero degollado 
en el barrio de Tetuán. 

Pitana reparó en que Lemar le había comentado el hecho el 
día anterior. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

Se palpó la frente el sargento, abatido: esperaba que Triana le 
aportase algún dato relevante. Se equivocó. 

—Por cierto, menuda fauna se mueve por ese mundillo. Esa 
gentuza asegura curar cualquier mal, tanto físico como psíquico: 
dejar las drogas, la ludopatía, conseguir dinero, adivinar el 
futuro, atraer a la persona amada... Prometen más que un 
político. He estado a punto de contactar con uno para ver si mi 
mujer se marcha de casa. 

El mutismo al otro lado del teléfono le indicó que Pitana no 
estaba para chorradas. 

—¿De dónde era la víctima? 

—Cubano. Vivía en Usera y no se le conocía familia ni pareja. 
Al parecer, emigró de Cuba unos diez años antes. Se llamaba 
Leonardo Torre. Cuarenta y cinco años, nacido en Santa Clara. Es 
increíble la cantidad de santeros que pululan por Madrid... 
Cubanos, brasileños, africanos... Donde más proliferan es en el 
barrio de San Martín de la Vega, en Vallecas y en Coslada. Se 
anuncian por todas partes. 

—¿También brasileños? 

—Sí, al parecer practican una religión llamada candomblé, en 
la que se venera a los orishas. Es un culto similar a la santería 


cubana porque también tiene orígenes africanos. Y hablando de 
africanos: hay de varias nacionalidades, pero sobre todo 
nigerianos y togoleses. 

Pitana confirmó que no iba a encontrar ningún hilo del que 
tirar. 

—Muchas gracias, amigo. Si te enteras de algo, házmelo saber. 

—Eso está hecho. Cuídate. 

—Lo mismo digo. 

Pitana cortó la llamada. 


Pitana no entendía qué le pasaba. Y lo que estaba a punto de 
perpetrar lo acabó de desconcertar. 

Sabía que a esas horas Venancio adecentaba la iglesia para la 
homilía vespertina. Entró en el templo, el chirrido de las bisagras 
del portón un fiel acompañante. 

—¡Hola! —Pitana anduvo por el pasillo central. La madera 
crujía bajo sus pies. 

Venancio salió de la sacristía. 

—Como siga viniendo por aquí, voy a tener que contratarle de 
monaguillo. 

—No me veo con roquete, padre. 

Venancio se había apoyado en una jamba. Como siempre, a 
Pitana le recordó más a un modelo que a un sacerdote de pueblo. 

—-¿Qué le trae a la casa del Señor? 

Pitana dudó un segundo. 

—Querría confesarme. 

El sacerdote se quedó de pasta de boniato. 

—¿Está de coña? 

—¿Usted no confiesa a la gente...? 

Venancio se percató entonces de que el sargento no bromeaba. 

—Ahora vuelvo. 

El sargento aguardó impaciente. Al cabo, Venancio reapareció 
ataviado con una sotana. 

—Acompáñeme. 

Pitana se arrodilló en el reclinatorio y Venancio accedió al 


confesionario. 

—Ave María Purísima. 

—¿Perdón, padre...? 

—Tiene que contestar: «Sin pecado concebida». 

—Ah, sí. Sin pecado concebida. 

—¿Cuándo fue la última vez que se confesó? 

—¿Cómo se llama el sacramento ese que haces sobre los 
catorce años? 

Venancio se llevó la mano a la frente y suspiró. 

—¿El sacramento de la confirmación? 

—Ese. ¿Te obligaban a confesarte antes de confirmarte? 

—Me temo que sí. 

—Pues desde entonces. 

Venancio tardó en hablar. Parecía cavilar cómo lidiar con la 
oveja negra del rebaño. Y que regresara al redil de los justos. 

—¿Y por qué ahora? 

—Usted me cae bien. 

—Eso no es una razón... 

—No tengo otra. 

El sacerdote zanjó la cuestión. 

—¿De qué quiere confesarse? 

—Me he acostado con Jacinta, la dueña de la fonda. 

Se hizo el silencio. Un silencio de décadas. 

—¿No mantenía una relación con una mujer de Córdoba? 

—Ese es el problema: me dejó el sábado y me ha faltado 
tiempo para caer en brazos de otra. 

—Jacinta es una mujer deseable. 

—¡No me joda, padre! ¡Menudo descubrimiento! 

—Por favor, no blasfeme entre estas paredes. 

—Lo siento. 

—¿Se arrepiente? 

—Pues claro. Ha sido una estupidez. 

—Pero ya no le debe fidelidad a la otra mujer. 

Pitana inspeccionaba la celosía como si quisiera distinguir el 
rostro de Venancio. Lo imaginó riéndose a mandíbula batiente. 

—Yo lo absuelvo. Rece un par de padrenuestros. Y piense en 


su proceder. Si lo considera una necedad, no lo repita. 

La clarividencia de Venancio lo dejó sin palabras. Aunque no 
era tan sencillo. 

—¿Y si sintiera algo por Jacinta? 

—No hay nada malo si los sentimientos son puros. Y más en 
dos personas libres. 

—Padre. 

—¿Qué? 

—¿Se está cachondeando de mí? 

—¿Por qué lo dice? 

—Porque es más complicado. 

—A veces, las cosas son más simples de lo que parecen. 

Pitana se puso en pie. 

—¿Ha terminado? 

—Sí, padre. Gracias por su atención. 

—NO hay de qué. Vuelva cuando quiera. 

Fuera hacía frío. Y la llamada que recibió acabó de 
destemplarlo. 


Pitana y Montero llegaron al cuartel de Alcalá la Real pasadas las 
siete de la tarde. 

—Ahí lo tienen. 

El sargento Ortega, los brazos cruzados sobre el regazo, y 
Martínez observaban por el cristal a Salvador Rodríguez Pozo. 

Martínez y Tavares habían arrestado a Salvador por cazar un 
muflón sin permiso en un coto privado. Además, se le había 
incautado el vehículo en el que se había desplazado al coto, un 
Land Rover Defender del 90, y una escopeta semiautomática. 

—Los de la científica están analizando el Land Rover. Podría 
ser nuestro hombre. 

Pitana se acercó a Martínez. 

—Lo vimos salir de casa y lo seguimos. 

—Buen trabajo. 

—Gracias, sargento. 

—¿Dónde está Tavares? 


—Ha ido a por un café. 

—¿Puedo interrogarlo? —preguntó Pitana dirigiéndose a 
Ortega. 

—Todo suyo. 

Pitana le hizo un gesto a Montero, que esta pilló al vuelo. 

Entraron en la sala de interrogatorios. Montero cerró la puerta 
y se quedó de pie, apoyada en la pared. Pitana se sentó frente a 
Salvador. 

—Bueno, Salvador, te va a caer un buen puro... 

—Era solo un puto muflón. 

Mal empezamos, pensó Pitana. Se dispuso a bajarle los humos 
al furtivo. 

—¿Un muflón? No estoy hablando del muflón... 

Salvador pareció confundido y la sonrisa zumbona se 
marchitó. 

—No le entiendo. 

—¿Dónde estabas la noche del 6 de enero? ¿Y la madrugada 
del 15 de enero? 

—Espere, espere... ¿Se puede saber qué insinúa? 

—¡Contesta a las preguntas! —Pitana golpeó la mesa con las 
palmas de las manos y los cuerpos de Salvador y Montero dieron 
un respingo al unísono—. Se te acusa del homicidio de dos 
personas. 

A pesar de la imputación, Salvador mantenía la calma. 

—No sé de qué me habla. 

—Martín Urquijo y Nelson Milano. ¿Te suenan esos nombres? 

Salvador empezó a comprender. 

—Yo no soy un asesino. 

Pitana se levantó y se acercó a Salvador. Le escupió al oído: 

—Reconócelo: tú los mataste. No pudiste soportar que no 
ayudaran a tu hermano. 

—No tienen nada contra mí. 

Pitana admiró los bemoles de Salvador: no era fácil mostrarse 
impasible en una sala de interrogatorios, acusado de dos 
homicidios y hostigado por un sargento de la Guardia Civil. La 
mayoría, en tal situación, se iban de vareta. 


—Vamos a encontrar esas pruebas y te vas a pudrir en la 
cárcel. 

—No pienso ser un chivo expiatorio, sargento. 

Pitana pasó por detrás de Salvador y miró a Montero, que 
también parecía sorprendida por la entereza del furtivo. Se 
volvió a sentar. 

—¿Sabes que podemos retenerte setenta y dos horas en el 
calabozo? 

—Me la suda. 

Pitana estaba a punto de perder la paciencia. Se rascó la 
barbilla. 

—Está bien. He terminado. 

Pitana salió de la estancia seguido por la cabo. 


Sesma y Espínola habían tomado unas cervezas tras cenar en el 
bar del Corral de la Pacheca. Sesma había disfrutado de la velada 
y, por unas horas, se había olvidado de santeros difuntos y de las 
vicisitudes de su anterior destino. 

En un primer momento, Espínola le había parecido un tipejo 
engreído, escaso de neuronas, que concentraba sus energías en 
cubrir a cualquier hembra comprendida en un radio de cien 
kilómetros a la redonda. Pero con el paso de los días había 
descubierto un hombre sensible con una cualidad poco común: 
sabía escuchar. Espínola también veía a Sesma con otros ojos: la 
mujer distante que aterrizó en Iznájar había mutado en un ser 
reflexivo y amable, que se iba haciendo valer entre sus 
compañeros. Espínola pensaba que el cabrón del sargento tenía 
mucho que ver en ese punto de encuentro, ya que desde el 
primer día los puso a trabajar juntos, como si intuyese que la 
navarra taciturna y el alicantino disoluto pudieran congeniar, 
aunque el resto de los mortales solo vieran a dos gallos de pelea 
con los espolones afilados desplumándose en una gallera. Pero 
un lobo de mar presagia la tempestad con un sol reluciente en el 
cielo. 

—¿Echamos la última? —preguntó Espínola. 


—Venga. 

Entraron por el garaje y se dirigieron a la parte trasera, a la 
zona destinada a viviendas —además de ellos dos, Tavares y 
Martínez también vivían en el cuartel —. Espínola, achispado, 
rebuscó en los bolsillos hasta que halló las llaves. Accedieron a 
un apartamento a pie de calle. El vestíbulo antecedía a un salón 
con una cocina americana equipada con frigorífico, fregadero y 
una vitrocerámica de tres fuegos. Un murete de metro y medio 
de altura separaba ambos espacios. Sesma se acomodó en el sofá. 
Espínola extrajo dos latas de cerveza de la nevera y le lanzó una 
a Sesma, que la cogió al vuelo. 

—¿Qué te pasó en Algeciras? 

Sesma abrió la cerveza y se tomó un trago. 

—¿Por qué quieres saberlo? 

Espínola apoyó los antebrazos en la isleta. 

—Me interesa, no sé... Tú me interesas. 

La navarra subió las piernas, se recostó en el sofá y colocó las 
manos detrás de la nuca. A Espínola le recordó a La maja vestida 
de Goya. 

—No te lo crees ni tú. 

—¿Por qué no? 

—Porque no soy tu tipo de mujer —contestó Sesma, el rictus 
serio, de notario. 

—¿No decías que me gustaban todas? 

—Yo no. 

—Cuéntamelo. 

Sesma cumplió los deseos de Espínola. 


Algeciras, La Línea de la Concepción y El Puerto de Santa María. 
El triángulo del narcotráfico. En barrios como El Saladillo, en 
Algeciras, La Atunara o Los Junquillos, en La Línea, o José 
Antonio, en El Puerto de Santa María, las fuerzas policiales 
brillan por su ausencia. Tienen miedo a sus habitantes. 

La bisoña agente Paz Sesma llegó a Algeciras con una 
convicción: el hombre es bueno por naturaleza, Rousseau dixit. Si 


se lo preguntaran ahora, se reiría de ti a la cara. Enseguida se 
percató de que aquella zona era un cosmos con sus propias 
reglas. En un hábitat en el que la tasa de paro supera el 40 por 
ciento y muchos adolescentes no terminan ni la enseñanza 
obligatoria, coger el camino equivocado es una opción más que 
factible. 

Y si al pandemonio le sumamos las drogas, la inmigración 
ilegal, la corrupción política y el radicalismo islámico... A la 
pizza no se le pueden añadir más ingredientes. 

¿Y cómo se sobrevive en semejante anarquía? Las 
instituciones públicas ofrecen viviendas de protección oficial y 
prestaciones por doquier. Y si no te alcanza con la paga de papá 
Estado, siempre puedes recurrir a los narcos para conseguir un 
dinero extra. Quien más quien menos trapichea con alguna 
sustancia. Y, además, los narcos ayudan a los barrios deprimidos. 

Es el puto mundo de Pablo Escobar, versión gaditana. 

Los pobres adoran a los narcos. Si los narcos se esfumaran, la 
mitad de la población moriría de hambre. Es la cruel realidad. A 
nadie le interesa atizarle un bastonazo al avispero. Ni siquiera al 
político de turno que, ante la perspectiva de dar explicaciones al 
respecto, prefiere chiflar y otear el cielo, mientras la mierda se le 
amontona alrededor de sus zapatos de cuatrocientos euros. 

En una lucha en la que cortas una cabeza a la hidra y le 
brotan otras tres, recibieron un chivatazo: aquella noche, una 
narcolancha arribaría a la costa de Algeciras con un enorme 
cargamento de cocaína. Todos los agentes del Equipo de 
Delincuencia Organizada y Antidrogas pertenecientes a la 
Unidad Orgánica de la Policía Judicial de la Comandancia de la 
Guardia Civil de Algeciras, incluida Sesma, estaban preparados. 
En efecto, la narcolancha apareció a la hora señalada, pero no 
contaban con un nimio detalle: los tipos eran unos colombianos 
malotes que no se iban a dejar apresar sin plantar batalla. 

En la refriega, murieron tres narcos. 

También un guardia civil. 

A Sesma la hirieron en el estómago. 

Estuvo dos meses en la UCI. 


Se salvó de milagro. 


Sesma se secó las lágrimas que le caían por los pómulos. 

—No podía seguir allí. Lo intenté, pero era superior a mí. Veía 
enemigos en cada esquina. 

Se prolongó un silencio entre ambos. Solo se oía el tamborileo 
de Espínola en la lata de cerveza. 

De pronto, Sesma se levantó y empezó a desabotonarse la 
camisa hasta que se quedó en sujetador. Y se palpó un costurón 
que le recorría el torso desde el ombligo hasta el nacimiento de 
los senos como una cremallera de carne en la que los dientes se 
destrabaran para mostrar las vísceras. Odiaba aquella cicatriz. 
Sentía que no formaba parte de ella, que era un ente extraño que 
le provocaba repulsión y rabia a partes iguales. «Tendrás que 
aprender a vivir con ella —le había dicho la psicóloga—. Si tú no 
le das importancia, nadie lo hará». Quizás lo lograra algún día, 
aunque no iba a ser ni hoy ni mañana. 

—¿Te acostarías con una mujer así? 

Lobo contempló la cicatriz, ensimismado. 

—¿Te ha comido la lengua el gato? —Sesma apoyó las manos 
en la cintura. 

Espínola se aproximó a Sesma. Se miraron a los ojos. Espínola 
le acarició el costurón con suavidad. Sesma no había estado más 
excitada en su vida. 

Sin mediar palabra, se besaron con pasión. Espínola le 
desabrochó el sujetador, cogió a Sesma en volandas y la llevó al 
dormitorio. 
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Pitana se había levantado al alba sin conciliar el sueño en toda la 
noche. Le seguía dando vueltas a su cópula con Jacinta y a cómo 
iba a reaccionar al tenerla cara a cara. Por otro lado, también 
sopesaba cómo abordar el nuevo interrogatorio de Salvador. 
Habían comprobado que el Land Rover que Salvador conducía en 
el momento de su detención estaba a nombre de un tío suyo: el 
seguro le salía más barato y Salvador solo corría con los gastos 
de la gasolina y las ITV correspondientes. Por ese motivo no 
aparecía en listado alguno como propietario de tal modelo. 

—Buenos días, sargento. ¿Ha descansado? 

—No mucho, Palomeque. 

—Yo, cuando no puedo dormir, me tomo un vaso de leche 
caliente con miel. 

Lo único que le faltaba a Pitana esa mañana era conocer de 
primera mano las recetas de Palomeque para combatir el 
insomnio. 

—Lo probaré. 

—Hágalo, sargento. No tiene buen aspecto. 


Pitana había avanzado en el papeleo pendiente antes de viajar a 
Alcalá la Real. Se disponía a avisar a Montero. Llamaron a la 
puerta. 

—A sus órdenes, mi sargento. 

—¿Qué pasa, Lebrija? 

—He cotejado si alguno de los familiares de los fallecidos de 
la libreta tenía un Land Rover y, en efecto, hay uno. 

Lebrija obsequió al sargento con una pausa mientras se 
rascaba su pelo de jabalí. 


—¿Y me va a decir el nombre o tengo que mirarlo en una bola 
de cristal? 

—Es Manuel Gato. 

Pitana procesó la información e intentó atar cabos. 

—Y hay otro detalle significativo... 

—Lebrija, si quiere que me dé un infarto, está a punto de 
lograrlo. 

—He dado una vuelta por los alrededores de la casa de 
Manuel y tenía el Land Rover aparcado bajo una tejavana. Y he 
echado un vistazo... ¿Se acuerda de que el departamento de 
Trazas Instrumentales confirmó que a la rueda delantera derecha 
del vehículo en el que trasladaron a Martín a la playa le faltaba 
un taco? 

—No me diga que... 

Pitana puso los ojos como un lémur negro. 

Asintió Lebrija con la cabeza. 

—Es él. Vamos para allá. 

Salieron y, justo en la puerta del despacho, se cruzaron con 
una sudorosa Montero. 

—Montero, acompáñanos y pon en alerta a todo el personal. 
Manuel Gato es el asesino. 

—NO hace falta que corran. 

Lebrija y Pitana la miraron confundidos. 

—Acaban de hallarlo muerto. 


—Lo ha descubierto su hijo —dijo Montero—. Ha dejado una 
nota en la que confiesa ser el asesino de Martín y Nelson. 

Contemplar un hombre ahorcado es contemplar lo más oscuro 
del alma humana. Por desgracia, era la segunda vez que Pitana 
visionaba una escena semejante desde que lo habían desterrado a 
Iznájar. Y experimentó una mezcla de sensaciones: desasosiego, 
pena, desconcierto... 

Manuel Gato pendía de la estructura del columpio. Sus ojos 
miraban la nada y la punta de la lengua azulada le pendía en una 
comisura de la boca. Vestía un buzo verde y unas botas de monte 


con los cordones desatados. Una silla de mimbre dormitaba de 
costado en el suelo pedregoso. 

Lebrija y Martínez, los primeros en llegar tras el aviso del 
hijo, esperaban que Pitana regresara de sus pensamientos. 

—-¿ Habéis avisado al forense? 

—Está en camino —corroboró Lebrija. 

—Y o aviso a la jueza. 

Se apartó unos metros, sacó el móvil del bolsillo del abrigo y 
telefoneó a la jueza. Luego volvió con sus agentes. 

—Lebrija, ¿dónde está el muchacho? 

—En la casa. 

—Tráemelo. 

Pitana se acercó al ahorcado. Alzó la vista y lo rodeó para 
inspeccionarlo. 

En ese instante, Lebrija se aproximó a Pitana acompañado por 
un muchacho delgado, pelo ensortijado, acné severo y piel 
ennegrecida. La sorpresa del sargento fue mayúscula: Sergio, el 
novio de Paloma. 

—¿Era tu padre? 

Al muchacho se le veía devastado, el semblante desencajado, 
los ojos vidriosos. 

—SÍí, sargento. 

—¿A qué hora lo has encontrado? 

—Sobre las siete. Me levanté para ir al instituto, vi la nota 
sobre la mesa y fui a su habitación. Luego salí... 

—Está bien. Lebrija, llévatelo. 

—¿Lo conocía? —le preguntó Montero. 

—Es el novio de Paloma, la camarera que trabaja en la fonda 
de Jacinta. 

—Pobre chico. Primero su hermana y ahora su padre. 

Pitana se rascó los cabellos con saña y resopló, hastiado. 

—Estoy hasta los huevos de este pueblo. 


Los agentes de la científica, con sus buzos y escarpines blancos, 
le recordaron a Pitana a una procesión de ánimas silentes. 


También merodeaban por el lugar guardias civiles, sanitarios, los 
empleados de los servicios funerarios, el forense, la jueza... 

Habían descolgado al ahorcado y lo habían introducido en 
una bolsa sanitaria estanca sobre una camilla. La jueza Arjona y 
el secretario judicial charlaban con Montero. Pitana se acercó al 
forense, que recogía material quirúrgico en un maletín, junto al 
cadáver. 

—La data de la muerte la situaría entre las cuatro y las siete. 
—Ismael Tarancón abrió la bolsa hasta la mitad del pecho y 
empezó a hablar antes de que el sargento le preguntara—: Se 
arrepintió a última hora: hay partículas de cáñamo en las uñas y 
en los dedos. Por lo demás, lo de siempre en un ahorcamiento: 
restos de esperma, color azulado en el rostro como consecuencia 
de la congestión cefálica, y equimosis en boca, pómulos y ojos. 
No le puedo dar más detalles. Le mandaré la autopsia lo antes 
posible. 

El forense cerró la bolsa, cogió su maletín y tocó el hombro de 
Pitana antes de abordar a la jueza Arjona. 

—¿Cómo lo lleva? 

Pitana giró el cuello y se topó con Montero. 

—Regular. Lo que más me preocupa es el chico. 

—Diecisiete años. ¿Qué va a hacer con su vida? 

—No lo sé, Montero, no lo sé. ¿Dónde está? 

—-C on el psicólogo. 

—Dejad todo en orden. Me despido de la jueza y vuelvo al 
cuartel para adelantar papeleo. 

—¿Le llevo? 

—Iré dando un paseo. 

—Pero hay más de tres kilómetros... 

Pitana no contestó, se alejó a paso lento y encendió un pitillo. 
Sus pensamientos vagaban entre asesinatos y desventuras 
amorosas. 


Bernabé Galarza llamó a Pitana una hora después. Pitana le puso 
al corriente de lo sucedido en Iznájar. Bernabé lo felicitó. 


—Me tienes que sacar de aquí. 

Pausa. 

—Aún no puedo interceder por ti. 

—No me vengas con hostias. Tú eres el jefe. 

—Un jefe que debe mantener el orden y la disciplina. ¿Qué 
coño te pasa? 

—Es como si me faltase el aire. 

—Solo tienes que aguantar medio año. Lígate a una 
cordobesa, échale cuatro polvos y, cuando te quieras enterar, 
estarás en Madrid tocándome los cojones. Te dejo, Ernesto, que 
me llaman por otra línea. 

Pitana dejó el móvil sobre la mesa y el recuerdo de Lara y 
Jacinta colisionó en su cabeza como el péndulo de Newton: él en 
medio, inerte, y las bolas de los extremos chocando contra él, 
alejándose sin remedio. 


Pitana llegó exhausto a casa. 

Lo primero que hizo tras ausentarse del escenario del 
ahorcamiento fue telefonear al sargento Ortega. Salvador seguía 
arrestado en los calabozos del cuartel de Alcalá la Real, a la 
espera de un nuevo interrogatorio que nunca se realizaría. El 
sargento Ortega lo puso en libertad pasada la una del mediodía. 
Salvador amenazó con emprender acciones legales por detención 
indebida y por abuso de autoridad, pero el alimoche le recordó 
que había matado un muflón y que podían empurarlo por tal 
motivo. «Si dejamos de estrujarnos las pelotas mutuamente, 
haremos una excepción», le dijo Ortega. Salvador se avino a 
razones. Así que pelillos a la mar, y si te he visto, no me acuerdo. 

Durante la tarde, papeleo y más papeleo. Era lo que más 
odiaba Pitana de su profesión: redactar informes. Unos informes 
que nadie leería y que se acumularían con otros miles en algún 
remoto archivo, cogiendo polvo. 

Pitana ni siquiera cenó. Subió a su habitación y salió a la 
terraza. Se fumó varios cigarrillos y se tomó dos cervezas. La 
imagen de Manuel Gato, ahorcado en el olivo, no se le iba de la 


cabeza. Un padre que pierde a su hija tras una penosa 
enfermedad mata a dos hombres, se ahorca y deja una nota en la 
que confiesa los crímenes. Todo encajaba. Caso resuelto. 
Parabienes desde Madrid, y Pitana, el sabueso Pitana, elevado a 
los altares. 

Y, sin embargo, sentía en sus tripas los arañazos de un gato 
rabioso. Volvió a rebobinar y empezó desde el principio. 

El relente procedente del pico de la Tiñosa mordía la carne. 
Entró en la habitación y se puso a leer. La mujer justa se le 
resistía, a pesar de que Sándor Márai era su escritor preferido. 
No conseguía concentrarse, y sin venir a cuento le vino a la 
cabeza una frase de El último encuentro, otro libro de Márai. Una 
frase pintiparada tras su flirteo con Jacinta: «Uno no peca por lo 
que hace, sino por la intención con que lo hace. Todo se resume 
en la intención». 

«¿Cuál había sido su intención al acostarse con Jacinta?», 
pensó sin poder responder a la pregunta. 

Todo se resume en la intención. 

«¿Cuál había sido la intención de Manuel Gato al quitarse la 
vida?». 

Y, de súbito, la certeza lo alcanzó. 

Todo se resume en la intención. 

Era una locura, pero había cierta lógica en su razonamiento. 
Con el corazón dos metros por delante de su cuerpo, buscó unos 
guantes de látex y una bolsa transparente de polipropileno. Los 
halló en un cajón del armario ropero, uno al lado del otro, como 
molino y aspa. Luego, pensó dónde había guardado el objeto y se 
precipitó hacia el cuarto de baño. Allí estaba. Lo cogió, lo 
introdujo en la bolsa, la precintó y bajó las escaleras. Hizo una 
llamada. 

—Montero, tienes cinco minutos para vestirte. Ven a 
recogerme. 

—¿Sargento? ¿Pero sabe qué hora es? 

—La intención, Montero. Esa era la clave. 

Montero no entendió nada. 

Se levantó como un resorte. 
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El viento azotaba a la muchedumbre. 

Pitana y Montero, junto a la balconada, contemplaban el 
océano de olivos y el pantano. Reflexivos, parecían buscar entre 
las aguas un ápice de raciocinio entre tanto sinsentido. 

Venancio oteaba el cielo y aceleraba el responso por miedo al 
aguacero inminente. 

Sergio, la vista fija en el ataúd, permanecía exánime. A su 
derecha, Paloma le enhebraba el brazo por la sangradura, sin 
poder contener las lágrimas. A la izquierda de Sergio, otra mujer 
en la cincuentena, enlutada, movía la cabeza en señal de 
incredulidad. La hermana del difunto. 

Empezó la lluvia, descarnada, como si un dios cruel hubiera 
abierto una espita en el firmamento y pretendiese que una riada 
de agua bendita limpiara los pecados de los presentes. 

Apenas un puñado de valientes esperaron a que los 
funcionarios introdujeran el ataúd en el nicho y lo sellaran con 
silicona para ofrecer sus condolencias a Sergio y a su tía. Una vez 
concluido el sepelio, Pitana y Montero, calados hasta los huesos, 
se acercaron a Sergio y Paloma. 

—Tenemos que irnos. 

Sergio asintió, se enfrentó a Paloma y la miró a los ojos. 

—¿Qué pasa, Sergio? 

Paloma apoyó las manos en los hombros de su novio y de 
repente, como si un trueno hubiese abierto una de las tumbas del 
camposanto y un macabro espíritu le hubiese revelado la 
respuesta, supo qué estaba pasando. 

Sergio alzó los hombros, las manos de su amada aún en ellos. 
Las gotas de lluvia le caían por la frente y le resbalaban por los 
pómulos. 


—No, Sergio, no. —Paloma lo zarandeó; Sergio, un muñeco 
inerte. No quería creerlo. Cesó el zarandeo, lo abrazó y empezó a 
llorar. 

Pitana oteó el horizonte. El puente Molinillo se veía en 
lontananza, con sus cinco arcos perfectos. Unos arcos que habían 
resistido el paso del tiempo con la dignidad de un jenízaro 
agonizante. Montero, compungida, giró la cabeza para que el 
sargento no viera sus ojos vidriosos. 

«Maldita vida. No podrás cumplir la promesa que me hiciste 
en mi despacho: cuidar de Paloma», pensó Pitana. 

Sergio besó a Paloma, quien temblaba como una hoja a 
merced de un huracán. Sergio cruzó la mirada con Pitana. Ambos 
asintieron. Y caminó en dirección al sargento, mientras Montero 
abrazaba a Paloma, que seguía con su lloro eterno. 

«Maldita vida», reiteró Pitana, conforme abandonaba el 
cementerio. 


Dos días antes 


Manuel contempló preocupado el huerto. A pesar de las 
concertinas, las alimañas se las ingeniaban para colarse y 
mordisquear plantas y frutos. Indagó qué había podido pasar. Los 
jabalíes habían hozado las inmediaciones, pero no habían 
conseguido su propósito. Era un animal más pequeño, quizás un 
conejo. Examinó el contorno. En efecto, allí estaba: una 
concavidad por donde pasarían un conejo o una liebre sin 
problemas. Manuel blasfemó y se dirigió al cobertizo a buscar 
una pala para tapar el agujero con tierra. Sacó del bolsillo el 
manojo de llaves e introdujo la llavecita en el candado. Entró. 
Una amalgama de utensilios se amontonaba en cada rincón. Su 
hijo se empeñaba en recoger chatarra con la excusa de que le 
servía para hacer prácticas en su formación de soldadura y 
calderería. Sobre una mesa metálica había varillas de soldar, una 
morsa plana, una máscara, unas gafas, un gorro de lana, unos 
guantes de descarne, un sargento, limas, cepillos de carda, un 


respirador para humos metálicos...; bajo la mesa, en una balda, 
una escuadra maciza, una máquina de soldar, unas botas de 
seguridad, unas polainas y dos petos; y en un carrito metálico, a 
la derecha de la mesa, tuercas, varios martillos, un generador y 
unas pinzas de masa. 

Entre aquel descalzaperros, no había manera de hallar nada. 
Tendría que echarle la bronca a su hijo para que ordenara el 
desaguisado. Siguió rebuscando. 

Y entonces, oculto en un rincón, bajo una alfombra raída, 
descubrió el armarito de chapa. Apenas un metro de altura por 
medio de ancho. Hubiera jurado por lo más sagrado que no lo 
había visto antes. Desconfiado, intentó abrirlo. Metió los dedos 
en el hueco que dejaba la portezuela mal ajustada. No lo 
consiguió. Su curiosidad era ya desesperación. Tenía que saber 
qué se ocultaba en el interior. Volvió a la mesa y cogió un 
destornillador. Le temblaban las manos. Y supo que desbaratar la 
cerradura del armario no era buena idea. Pero siguió adelante, 
como esos adolescentes de película de terror que intuyen que en 
el sótano les aguarda un peligro y aun así bajan las escaleras. 

Manuel insertó el destornillador en la hendidura y de un golpe 
certero desatrancó la puerta. 

Dos baldas. En la de arriba, había una estructura metálica 
formada por tres tubos ensamblados que constituían un triángulo 
equilátero y otro tubo soldado al vértice como si fuera un 
tobogán para roedores con el balancín fijo. En la otra balda, un 
cilindro de unos dos centímetros de ancho por cuarenta de largo. 

Un pensamiento negruzco le alcanzó el cerebro. Fue una 
certidumbre siniestra, el último giro de tuerca de un garrote vil 
que le presionaba el cuello desde que su hija contrajo la 
enfermedad más devastadora que alguien pueda imaginar. 
Negaba con movimientos de cabeza, mientras intentaba encajar 
las piezas del rompecabezas. Al terminar, acunó el artefacto 
entre sus manos y lo observó como si tocara una miríada de 
limacos. 

En realidad, tocaba un arma. 

El arma con la que se habían cometido dos asesinatos. 


Pitana viajó hasta Alcalá la Real y se reunió con el sargento 
Ortega en el bar que este frecuentaba cerca del Palacio Abacial. 

Entre plato y plato, Pitana le relató el interrogatorio que había 
mantenido con Sergio Gato. Sergio no omitió ningún detalle y se 
dilató en sus explicaciones, como si fuera consciente de su 
inminente reclusión y no quisiera dejarse nada en el tintero. 

La madre de Sergio murió en su parto. Una embolia pulmonar. 
Su padre se lo contó al cumplir seis años. Sergio nunca se 
perdonó haber matado a su madre, aunque se acostumbró a su 
ausencia. Su padre se desvivía por él y por su hermana 
Macarena. Macarena —nueve años mayor que Sergio— ejerció 
de figura materna. Sergio la adoraba. Pero a Macarena le 
diagnosticaron ELA y el mundo de la familia Gato se derrumbó. 
Desde entonces se volcaron en su curación. Leían todo lo 
referente a la enfermedad, la llevaban a los mejores especialistas 
del país. No querían darse por vencidos, no podían darse por 
vencidos... Hasta que se convencieron de que no había nada que 
hacer. 

Sergio no lo asimilaba: Macarena en una silla de ruedas, y 
luego, postrada en una cama. 

Y, de pronto, una esperanza. Un hombre que vivía en 
Villalobos. Un curandero al que llamaban «el santo». Manuel 
contactó con él. Martin Urquijo visitó a Macarena. La examinó y 
le palpó distintas zonas del cuerpo. Macarena apenas podía ya 
hablar. Y el veredicto fue tajante: no podía curarla. 

Sergio, a espaldas de su padre, decidió probar suerte con 
Nelson Milano, un cubano que decía sanar cualquier mal. Nelson 
aceptó visitar a Macarena. En ocho ocasiones, siempre Manuel 
ausente. Doscientos cincuenta euros por sesión. Dos mil pavos a 
la basura. Poco después, Macarena murió. 

Sergio se volvió loco. 

Y preparó su venganza. 


En la noche del seis de enero, Sergio llamó a la puerta de Martín. 
Forcejearon. Sergio le golpeó en la cabeza con la culata de la 
escopeta. Le embridó las manos, le tapó la boca con cinta 
aislante, lo metió en el maletero del Land Rover y fue hasta la 
playa de Valdearenas, el lugar en el que Martín había adquirido 
su gracia. Sergio —Martín ya consciente— le disparó en la orilla 
del pantano. 

Era lo justo: morir donde había visto a la Virgen. 

—Así se reunirá más rápido con ella —declaró Sergio. 


En la mañana del 7 de enero, un hecho extrañó a Manuel Gato: 
el Land Rover no estaba aparcado como de costumbre, con el 
morro tocando la cerca de madera, bajo una tejavana de uralita. 
A Manuel no le costó percibirlo, como cuando un obseso del 
orden abre su armario y nota que hay una prenda descolocada. 
Lo olvidó, quizás eran paranoias suyas. 

En la mañana del martes 15 de enero, Sergio le descerrajó un 
tiro a Nelson Milano. 

El jueves 24 de enero, Manuel encontró un arma en el 
cobertizo. Y ató cabos. ¿Sería cierto? ¿Podría haber acabado 
Sergio con la vida de Martín Urquijo y Nelson Milano? La 
respuesta era afirmativa. Lo vio en los ojos de Sergio al regresar 
a casa aquella noche. No hubo preguntas. No hubo palabras. No 
hacía falta. 

Y nadie está preparado para aceptar que tu hijo de diecisiete 
años es un asesino. 

Manuel pasó la noche en vela. Acababa de enterrar a 
Macarena y no podía soportar ver a Sergio en la cárcel. 
Demasiado sufrimiento a las espaldas. Y halló una salida, la 
única salida que libraría a Sergio, que le permitiría no malograr 
una vida incipiente: suicidarse y atribuirse la autoría de los 
crímenes. 


Noche del viernes 25 de enero. A Pitana se le aparece el santoral 


en pleno. El asesino, como suponían, era un hombre alto, 
delgado, que conducía un Land Rover Defender de 1990, que 
calzaba un cuarenta y cinco en botas de monte y usaba una 
escopeta semiautomática. Cazador o furtivo. Manuel cumplía 
todos los requisitos. Y encima se ahorca y deja una nota de 
despedida confesando los crímenes. Inculpación taxativa. Sin 
cabos sueltos. Nadie iría más allá. Caso cerrado. Encaje de 
bolillos, salvo por un detalle: los restos de cúrcuma y miel en las 
uñas de Martín y Nelson. 

Y Pitana desconfía. En igualdad de condiciones, la explicación 
más simple es la más probable. Que le den a Ockham y a su navaja. 

Pitana lee La mujer justa, de Sándor Márai. Su cabeza no se 
centra en la lectura y sus pensamientos se bifurcan entre los 
asesinatos y su extraña relación con Jacinta. Y se acuerda de la 
frase de El último encuentro, otro libro de Márai. 

La intención... 

En su cerebro se produce un clic y una bombilla se enciende. 
Y se formula la madre de todas las preguntas: ¿cuál era la 
intención de Manuel Gato al quitarse la vida? Respuesta: 
proteger lo único que le quedaba en este mundo, que el 
tramoyista dirija el foco hacia él. 

Y entonces recuerda que guardó una braga en algún sitio. Una 
braga que puede inculpar al asesino. La encuentra en un cajón 
del armario del baño, la introduce en una bolsa, llama a Montero 
y salen pitando hacia Córdoba. 

Y ruega a un Dios en el que no cree que esté equivocado: no 
quiere verse obligado a detener a Sergio. 

Pero Pitana no se equivoca: en la braga aparecen restos de 
cúrcuma y miel. Sergio padece un acné severo y Nelson Milano le 
suministra —a un precio de ganga— un ungiento que él mismo 
elabora para combatir problemas cutáneos. 

«Dátelo tres veces al día y en pocas semanas habrá 
desaparecido», le dice el cubano. Sergio se lo aplica. Y ese detalle 
lo incrimina. 

Los ruegos de Pitana no han dado resultados. 

Tendrá que arrestar a un adolescente de diecisiete años. 


Pitana y su equipo obviaron un detalle. En realidad, ni siquiera 
lo sopesaron. Es como localizar una familia del Opus sin hijos. 
Inconcebible. Sergio conducía a pesar de ser menor de edad. 
Quería sacarse el carné y su padre le enseñaba a manejarse con 
el Land Rover. Además, así se ahorrarían algunas clases prácticas 
y el dinero que conllevan. 

¿Y el arma? 

Es sorprendente lo fácil que es fabricar una. Confeccionas una 
culata, un disparador y un tubo de metal, por ejemplo, de 
fontanería. Enroscas el tubo de metal a la culata, colocas un 
perdigón que percuta contra el cartucho, y listo. Sergio era 
mañoso y sus estudios de soldadura y calderería le allanaron el 
camino. 


Habían llegado a los postres. Ortega alabó la pericia de Pitana, 
pero no lo manifestó. Aquel hombre achaparrado con aire 
despistado sufría por dentro, se le notaba a la legua, pero había 
en él un ramalazo de dignidad. Esa impostura del noble venido a 
menos que no claudica, aunque todos sepan que la ruina es su 
presente. 

—Los encontramos al registrar la casa. 

Ortega cogió los papeles y les echó un vistazo. Incrédulo, miró 
a Pitana y dijo: 

—¿Manuel estaba enfermo? 

—Le quedaban pocos meses de vida... La razón definitiva para 
decidir quitarse de en medio y salvar a Sergio. 

Ortega continuó leyendo los exámenes médicos unos 
instantes; luego, suspiró y dejó los papeles en la mesa. 

—¿Está libre mañana? Quisiera que me acompañara. 

—¿A dónde? —preguntó Pitana. 

—Ya lo verá. 


Epílogo 


Junto a la ermita de Nuestra Señora de Belén se ubicaba el 
cementerio de Noalejo, un pueblo a caballo entre las provincias 
de Jaén y Granada, en la sierra Mágina. 

Accedieron por una puerta enrejada de doble hoja. Nada más 
entrar, a la izquierda, había unas estanterías repletas de velones 
para las ofrendas. En sus paredes, lágrimas de cera solidificadas. 

Al cobijo de un techo de uralita a dos aguas, una cancela 
blanca encerraba el sepulcro. En el centro, enmarcado en un 
cuadro de madera, se veía la fotografía de un hombre de cara 
redonda, entradas profusas, gesto ceñudo y labios finos. Vestía 
traje y corbata negros y camisa blanca. 

El santo Custodio. 

Tres cruces con varios crucifijos colgados antecedían el altar. 
Bajo la fotografía, sobre una repisa, había varias figuras de 
vírgenes y de Jesús niño, estampas y velas rojas. A la izquierda, 
una placa con una inscripción. Las flores atestaban la reja. 

El sargento Ortega se arrodilló ante la verja y agarró un 
barrote. 

Pitana sintió un escalofrío y percibió cómo su cuerpo se 
electrizaba. Una inquietud devastadora embargó todo su ser. Y, 
sin más, lo supo: aquel enclave trascendía lo terrenal, como si el 
santo Custodio, desde su atalaya, te advirtiese de que las leyes de 
los hombres no pueden comprender lo que se escapa de nuestra 
razón. 

—No pretendo que lo entienda, solo que lo respete. 

Asintió Pitana, sin abrir la boca. El silencio era abrumador. 
Pitana oteó el cielo buscando alguna bandada de cormoranes que 
le confirmara que no había quedado atrapado en otro mundo 
paralelo junto a Ortega. Necesitaba oír el graznido de un 


aguilucho o de un gavilán para salir de su ensimismamiento, 
temeroso de que aquel mutismo lo fuera a enajenar. 

—Es fe, amigo mío. ¿Sabe de qué le hablo? 

Pitana seguía mudo. 

El sargento Ortega se puso en pie, caminó unos pasos, se situó 
a un costado del sepulcro, se tumbó en el pavimento, boca 
arriba, los brazos cruzados sobre el pecho. Y empezó una letanía. 

Pitana se quedó pensando. Y por su mente desfilaron los 
nombres de tres mujeres: Pilar, Lara y Jacinta. 

Pilar era el pasado remoto. 

Lara, el pasado reciente. 

Y Jacinta. ¿Qué era Jacinta? 


